我想，這樣的說法也有道理：即便在最糟糕的時光裡也有一些美好的時刻（甚至有一些相當棒的時刻），即便是到他們關係終結的時候。還是會有同往常一樣的星期天早晨，她求他在床上讀書給她聽，她會親吻他，帶著早晨獨有的氣息。邁克爾只能舉手投降。他會很開心地讀起《採礦工》，但讀之前會用一根手指撫摸上面的刻字。

她會說：「你再告訴我一遍那個地方是哪裡？就是他學習有關大理石和石刻知識的地方。」

他會很平靜地回答。

那個城鎮叫作塞提涅亞諾。

又或者，她說：「給我念唸書裡是怎麼講《奴隸》的吧。」

第二百六十五頁：

「他們狂野而扭曲——尚未成形、並不完整——但他們依然身形巨大、永垂不朽，看上去似乎會堅持為了永恆而戰鬥。」

「為了永恆？」她會滾到他身上，親吻他的肚皮；她總是很喜歡他的肚子。「這裡是不是印錯了，你覺得呢？」

「不，我覺得他就是這個意思。他賭我們覺得這裡是犯了個錯誤……就像《奴隸》一樣，很多人認為它是不完美的。」

「嗯……」她親了又親，親遍了他的肚皮，一直親到他的肋下。「我愛極了你這麼做的樣子。」

「做什麼？」

「為自己熱愛的事物據理力爭的樣子。」

***

但他卻無法為了她而抗爭。

至少，不能以她所希望的方式為她抗爭。

講句公道話，艾比·鄧巴並不是個惡毒的人，只是當時間逐漸流逝，好時光越來越短，一切變得愈發明晰起來：每一天，他們的人生都在駛向不同的方向。更準確地說，她一直在變，他卻停留在原地。艾比從來沒有針對他或者攻擊他。一切只是慢慢變得不夠牢靠，只能勉力維繫。

回首往事，邁克爾還記得一起看電影的那些時光。他記得每個週五的晚上，全場觀眾都會隨著電影大笑起來，他也會跟著大笑，而艾比就坐在一旁看著螢幕，不為所動。然後，當整個電影院的觀眾都陷入一片死寂，艾比卻會因為某個鏡頭、某個私密的場景微笑起來，彷彿那一刻她與螢幕心意相通。如果在她笑的時候，他也能跟著一起大笑，或許就會一切安好了——

但他讓自己不要再這樣想了。

這簡直是無稽之談。

電影和味同嚼蠟的爆米花本身並沒有加速這段關係的終結，不是嗎？不，一切是漸漸堆積起來的：兩個一拍即合的人一起並肩前行，一直走到了路的盡頭，然後背道而馳。

有的時候她會與工作中的同事一起回家。

他們的指甲乾淨整潔。

男人女人都是如此。

他們所在的地方距工地相隔千里。

邁克爾常常在車庫作畫，他的雙手不是沾滿粉塵就是塗滿顏料。他用水壺煮咖啡，而他們喝咖啡機磨出來的咖啡。

至於艾比，她的頭髮剪得越來越短，她的笑容像例行公事一般，所以到了最後，她終於鼓足勇氣離開了。那時，她還是會一如既往地碰碰他的手臂，點評幾句或是開個玩笑。她也還是會衝著他擠眉弄眼或是會心一笑——但漸漸地越來越無法令人信服。他很清楚再過一陣子，他們甚至會同床異夢。

「晚安。」

「我愛你。」

「我也愛你。」

通常，他會再從床上爬起來。

他會走到車庫，繼續作畫，但他的雙手格外沉重，就好像糊上了一層水泥。他總是會帶上《採礦工》，沉浸在故事中彷彿就是治病的良藥，每個詞句都暫時舒緩了痛苦。他會這樣一邊閱讀一邊工作，直到眼睛灼燒起來。他漸漸發覺了真相。

他與博那羅蒂同在。

但這個房間裡只有一個天才。

也許他們能吵架就好了。