提到邁克爾和艾比·鄧巴，我覺得是時候提出疑問了：

對他們來說，真正的幸福到底是什麼？

什麼才是真相？

真正的真相？

讓我們從藝術作品開始說起。

是的，他的確畫得不錯，可以說畫得十分漂亮；他能夠捕捉一張臉上的表情，或者是用某種特殊的眼光審視事物。他可以在畫紙或者帆布上重現這一切，但歸根究底，他很清楚地知道：與身邊的同學相比，他付出了雙倍的努力，但他們好像還是畫得比他快。只有在一個特定的領域，他比他們更有天賦，這也是他一直堅持下去的理由。

他非常擅長描繪艾比。

有好幾次，他差點徹底從藝術學校退學。

唯一阻止他離開的，就是想到如此一來就得向她承認自己的失敗。因此他又留了下來。他能寫出優秀的論文，偶爾也會靈感突發，把她嵌入到作品的背景當中，他就這樣勉強撐了過來。總會有人說：「嘿，我喜歡你畫的這個部分。」那些耐心和靈感都是為了她。

至於他的畢業作品：他找到了一扇廢棄的門板，在正反兩面都畫上了她的肖像。門的一邊，她正在尋找門把手，門的另一邊，她已經準備離開。一邊，她還是個十幾歲的少女，一個穿著校服的小女孩，瘦弱卻溫柔、頭髮濃密。門的另一側，當她離場時——穿著高跟鞋，留著波波頭，一副商務精英的打扮。她扭頭看向身後，看著其間的種種過往。在他拿到自己的評分之前，就已經知道會得到怎樣的評價。果然不出他所料：

用門表現意象的想法很老套。技巧嫻熟，僅此而已，但我得承認我想要認識她。我想知道這中間都發生了什麼。

不管這中間發生了什麼，你都知道門另一邊的這個女人可以過得很好——事實證明，沒有了他反而過得更好。

當他們舉行完婚禮，重新回到城市之後，在胡椒街租了一座小房子。三十七號。艾比在一家銀行找到了一份工作——她應聘的第一家單位就錄取了她。邁克爾還在建築工地工作，也在車庫裡作畫。

裂痕很快出現，令人有些猝不及防。

才過了不到一年。

一些跡象逐漸變得顯而易見，比如所有一切都是她在做決定：

租房，買那些帶黑邊的盤子。

他們會出門去看電影，那也是因為她想看，不是他提出來的。她獲得的學位推動著她快速前進，而他卻還停留在原地，只能待在那些搭著施工用的臨時腳手架的建築工地；她像是帶有一種生命力，而他就僅僅只是活著。剛開始的時候，總會出現這樣的場景：

深夜。

躺在床上。

她嘆了口氣。

他抬起頭想看個究竟。「怎麼了？」

她說：「不要這樣。」

接下來是一連串的對話，從「告訴我該怎麼做」到「我沒法再這樣繼續教你了」再到「你這是什麼意思？」，直到她從床上坐起來，說：「我的意思是，我沒辦法告訴你所有事該怎麼去做，我沒辦法再這樣帶著你一起走了，你得自己摸索。」

邁克爾對她能如此平靜地說出這種打擊人的話感到吃驚。夜色籠罩在窗戶上。

「我們在一起這麼久，我覺得你還從來沒有真正地……」她停住了。

「什麼？」

她輕輕地嚥了下口水，做好了準備。「主動去做一些事。」

「主動？主動做什麼？」

「我也不知道——所有事——我們要住在哪兒，做些什麼，吃什麼飯，在哪裡，什麼時候，做什麼——」

「老天啊，我——」

她又坐直了一點。「你從來沒有拉著我往前走。你從來沒有讓我覺得無論如何你必須要和我在一起。你讓我覺得就好像……」

他並不想知道。「好像什麼？」