邁克爾微笑起來。是的，他還是之前那個邁克爾。難道是過去生活中的生機又在他血脈之中流淌起來了嗎？還是說只是看起來如此？

「克萊，沒關係的。」

「才不是——啊——天哪！」

他急著站起來，膝蓋撞到了桌子上。

「克萊——拜託。」

這是他抵達之後第一次仔細打量面前這張臉。像是老年版的我，除了雙眼中沒有火星冒出來之外，那餘下的部分，那一頭黑髮，即便是那種疲憊感都與我如出一轍。

這一次，他穩穩當當地推開了椅子，但謀殺犯伸出了一隻手。「別這樣。」

克萊已經做好了走開的準備，而且不僅是離開這個房間。

「不，」克萊說，「我——」

又一次，他抬起了手。飽經風霜、長滿老繭的手。工匠的手。他揮了揮手，彷彿要趕走停在生日蛋糕上的蒼蠅。「安靜一點。你覺得這荒郊野地能有什麼？」

這句話的意思是：

當初是什麼讓你下定決心到這裡來的？

克萊只能聽到一片昆蟲的鳴叫聲。那首單音節的協奏曲。

他想到了一件十分了不起的事。

克萊站在那兒，身體抵在桌子上，微微前傾。他撒謊了。他說：「什麼原因也沒有。」

他並沒騙到謀殺犯。「不，克萊，某個原因讓你來到這裡，讓你很害怕，不如我們坐下來談談。」

克萊挺直了身子。「你到底在說些什麼？」

「我是想說，沒關係的——」他突然停下來，慢慢地打量他。這個他無法觸碰也無法瞭解的男孩。「我不知道昨天你到底在那片樹林裡站了多久，但你能走出來，肯定是有原因的……」

老天啊。

一個念頭和熱氣一起湧入：

他當時看見我了。整個下午都看得到我。

「留下吧。」謀殺犯這樣說道，「再吃點兒東西。因為明天我得帶你去看看——有樣東西你必須看一看。」