走廊

這就是他被水波帶去的地方：

一片樹林。

很多年以來，克萊一直幻想著這樣一個時刻——他會變強，變得十分篤定，並且做好一切準備——現在這些幻象已被一掃而空，現在的他只是曾經的他殘存下來的一個空殼。

為了重新找回那種堅定的決心，他站在那裡一動不動，站在這片由高大桉樹組成的走廊上。他的肺部感受到了很大的壓力：有種海浪幾欲襲來的壓迫感，但壓力的來源只是令人窒息的空氣。彷彿要有人提醒他才會記得吸進空氣這回事。

就在這裡的某處，是水波引向的地方。

就在這裡的某處，是謀殺犯逃往的地方。

在他身後，有人還在熟睡，有人已起床讀書，一座座房子散佈在這座城市的各個分割槽裡。一條懶洋洋的鐵軌，數不清綿延了多少英里的乾淨又殘破的土地。克萊對這裡一無所知，只是覺得這裡的一切都十分質樸。這裡有一條鐵軌和大片泥土地，還有大片大片的空地。這裡有座被稱為希爾維的小鎮。不，這不是你可能會聯想到的那個小鎮（有狗、打字機和蛇的那個）——只是一箇中途經過的小鎮。

一座座小小的房子。整整齊齊的草坪。

在這片乾燥、開裂的土地上，蜿蜒流過一條寬闊的、歪歪扭扭的長河。這條河有個很奇怪、但他卻很喜歡的名字：

阿馬赫努河。

剛剛抵達的那個下午，他考慮過沿著這條河走去找父親，但最終還是選擇到鎮子上去。他在一家加油站買了一張摺頁地圖。他走過一個個生鏽的路牌，沿途滿地都是東倒西歪的啤酒罐。他找到了一條路，通往西北方向。然後他把鎮子甩在了身後。

他就這樣走著，身邊的世界變得愈發空曠起來；這種空虛感似乎正在不斷湧出，與此同時，他還有另外一種感受——這種空虛彷彿直奔他而來。他每往前走一步都能感受到那種顯而易見、緩緩逼近的寂靜。而周圍越是寂靜，離我們父親偏僻的居所便也越來越近。

在某個不知名的地方，出現了一條向右的岔道。一個郵筒上標註了號碼牌，克萊根據木頭盒子裡的那個地址條，確認了是這個地方。他走上了這條泥土路岔道。

剛開始的時候，路上一片荒涼，空空蕩蕩，但走過了幾百米，又爬上了一個緩坡之後，他便來到了這片樹林組成的走廊上。與視線相平的地方，那粗壯的樹幹就好像肌肉緊實的大腿——彷彿四處站著巨人。地面上有成團成塊的樹皮，還有大片大片的落葉，在他的腳下嘎吱作響。克萊停在了這裡。他不願離開。

在樹林前方，停著一輛車，就在河的這一邊。

一輛霍頓牌汽車，有很寬敞的紅色車廂。

陽光下，在更遠的地方，在幾近乾涸的河流對岸的後面有一道門。門的後面是一座房子，這座房子像一個駝背的人，有一對悲傷的眼睛和一張嘴。

在那周圍長得很高但又很稀疏的野草叢裡，有種生命的活力。在石楠花叢、低矮灌木和如同博恩巴洛草叢一般的野草地裡，令人窒息的低壓空氣被一掃而空。這裡充斥著各種昆蟲的噪聲，像電音一般，似乎在討論什麼艱深的學問。像是單音節的協奏曲。毫不費力。