馬修跟我說你要去一個很遠的地方，有可能是要去建一座橋。我試著去想這座橋會採用什麼樣的材料，但轉念一想，這並不重要。我想用接下來這句話表明心跡，但我猜你早就明白了，正如《採礦工》的護封上寫的：

他完成的每件作品，都不僅僅是簡單的青銅像、大理石像或者繪畫作品，而是表達了他自己……代表他靈魂深處的全部。

所以我懂得一件事：

那座橋就是你。

如果你不介意的話，我暫時把這本書留下了——也許只是想確保至少你還會回來取走它，確保你還會回到環繞地。

至於那個芝寶打火機，人們總說千萬不要「事後燒橋」，但我還是把它送給你，哪怕只是圖個吉利，也希望你看到它時會想起我。況且，送打火機其實很有道理，你知道人們講的燒製黏土是怎麼一回事吧？你肯定知道的。

愛你凱麗

補充一點，很抱歉木頭盒子有點舊，但我總覺得你會喜歡它的。我覺得把一些東西珍藏在這個盒子裡也沒什麼問題。這裡面應該可以裝下不止一個晾衣夾。

再補充一點，我希望你會喜歡打火機上面的刻字。

如果是你，你會怎麼做呢？

此時，你會說些什麼？

克萊坐在床墊上，一動不動。

他問自己：

關於黏土，人們到底都是怎麼說的？

很快，他就明白了。

實際上，他還沒問完這個問題，就已經知曉答案了。他又在環繞地待了很久，把這封信讀了一遍又一遍。

最後，他打破這種靜默，卻只是為了拿起那個小巧卻又沉重的打火機。他把它放到嘴邊。有那麼一瞬間，他甚至要微笑起來了：

那座橋就是你。

並不是說凱麗每做一件事都如此大張旗鼓，需要獲得關注或者關愛，她也並非是為了贏得誰的尊重。不，凱麗只會通過微小的舉動，輕鬆地談及事情的真相——她總是很輕易就做到了：

她給了他那份額外的勇氣。

她也賦予了這個故事一個合適的名字。