喜歡它們在她臉蛋上零星分佈的樣子。
你只有很仔細地看，才會注意到那些小雀斑。
這會兒，克萊試圖轉換話題，引到和父親一點都不沾邊的事上。
「嘿，」他看向她，「你今晚總算能給我看看你的秘訣了吧？」
她又使勁窩了窩身子，但最終還是就這麼接下了他的話。「別用這種方式和我講話。看在老天的份兒上，做個紳士吧。」
「秘訣，我是說秘訣，不是……」他的聲音漸漸低了下來，這是每次來環繞地都會出現的場景。星期六晚上也許是最不適合下注的時間點了，因為那天下午所有重大比賽都已經比完了，也分出了輸贏。其他那些不怎麼重要的比賽被安排在了星期三，但這些都沒關係。就像我之前說的那樣，問這個問題只是慣例而已：「賽場上的那些人都是怎麼說的？」
凱麗微笑起來，很樂意配合克萊的表演。「哦，是啊，我是得到了內部訊息，我下的注你壓根兒就想象不到。」她的手指觸碰到了他的鎖骨，「我買了第五賽道的鬥牛士。」
但他知道盡管她很樂意這麼配合，此時她的雙眼已滿含淚水。他把她摟得更緊了，她順勢往下躺了躺，把腦袋倚在他的胸前。
他的心跳如同大開的閘門，再也不受控制。
他在想，她到底能承受多少壞訊息。
躺在草地上，他們繼續交談。她開始算些什麼。
「你現在多大了？」
「快滿十五歲了。」
「是嗎？我都快要十六歲了。」
她又靠近了一些，然後對著屋頂的方向輕輕點了點頭。「你今晚怎麼沒去屋頂上？」
他的心跳加快了——她總是會讓他心跳加速，但他並不介意。「馬修讓我今天別上去了。他經常因為這個衝我大喊大叫。」
「馬修？」
「你可能見過他。他是年紀最大的那個。他很擅長咒罵耶穌。」說到這兒，克萊微微一笑，她趕緊抓住這個機會。
「那麼，你為什麼要爬到屋頂上呢？」
「哦，你懂的。」他想了想怎樣才能解釋清楚，「在屋頂上你可以看到很遠的地方。」
「或許哪天我也可以上去看看嗎？」
她提出這樣的要求著實讓他吃了一驚，但他很快就忍不住和她開起玩笑來。「我不知道。要爬上去可沒那麼容易。」
凱麗大笑起來，她上鉤了。「胡說八道。如果你可以爬上去，我當然也可以。」
「胡說八道？」
他們都咧開嘴笑起來。
「我不會讓你分心的，我發誓。」她馬上又有了新點子，「如果你讓我也一起爬上去，我就把望遠鏡帶上。」
她似乎總是能如此深謀遠慮。
每次他和凱麗待在這裡的時候，環繞地總是會讓人覺得又大了一圈。
各種家用垃圾就好像矗立在遠處的紀念碑。
整個郊區彷彿在離這裡很遙遠的地方。
那天晚上，凱麗講完了自己的「秘訣」和在鬥牛士上下注的事之後，她又平靜地講了講馬廄那邊發生的事。他覺得她不能總是準備賽道或者障礙賽的柵欄，問她什麼時候在比賽日跑一回。凱麗回答說麥克安德魯什麼都沒提過，不過他一定心中有數。如果她煩他，可能反而會激怒他，讓她再推遲幾個月上場。
當然，在說話時，她的腦袋或倚在他胸口，或靠在他脖頸旁。這是他最喜歡的事了。克萊找到了一個懂他的人，她彷彿就是世界上另一個自己，命中註定，一生一世。他知道如果可能的話，她願意用一切來交換和他分享那個秘密的機會：
他帶著那個晾衣夾的緣由。
她一定會捨得用騎師的學徒生涯作交換，用她第一次獲得的團隊賽冠軍作交換，更不用說，一定也會用正式賽馬會的出場機會作交換。她甚至會用在舉國停頓的賽馬會上露面的機會作交換。我很確信她甚至會用最愛的比賽——覺士盾錦標賽作交換。
但她不能這麼做。
她立馬就明白，她只能這樣為他送別。她安靜地哀求著，聲音輕柔卻十分嚴肅：
「別這麼做，克萊，別走，不要離開我……但是，你去吧。」
如果她是《荷馬史詩》裡的一個角色的話，她一定會被稱作頭腦清晰的凱麗·諾瓦克或者是有一雙能洞察一切的眼睛的凱麗。這一回，她讓他徹底瞭解到，她會有多想他。但是她希望——或者更像是在命令——他做完自己必須要做的事。
別這樣做，克萊，不要離開我……但是，你去吧。
那天，當她離開之後，她回想起：
在阿爾切街馬路中央，女孩子轉過身來。
「嗨，你叫什麼名字？」
男孩站在門廊前回答：「我叫克萊。」
一片沉默。
「然後呢？你不想知道我的名字嗎？」
她講話的語氣彷彿已與他認識多年，克萊緩了緩神，問了她的名字。女孩子繼續向他走來。
「我叫凱麗。」她說完就走開了。可是克萊又叫住了她，彷彿突然想到了什麼。
「嘿，你的名字該怎麼拼寫？」
這次她一蹦一跳地折返回來，伸手把盤子拿了過來。
她用手指在碎麵包屑之中小心翼翼地寫出了自己的名字，但因為實在太難分辨，又大笑起來——但他們都知道那些字母就藏在那堆麵包屑之中。
然後，她對他微微一笑，簡短卻充滿暖意，然後她穿過馬路跑回家去了。
有那麼二十分鐘，也許還要更久，他們躺在那裡，安靜不語。周圍的這片環繞地也保持著寧靜。
緊接著出現的總是克萊最不願意見到的場面：
凱麗·諾瓦克準備起身離開。
她坐在床墊邊緣，在起身離開之前，先蹲了下來。她跪在床墊一側，就是她剛來的時候停留了一下的地方，然後拿起一個用報紙包起來的包裹。她慢慢把包裹放下，放在他的一側。她再也沒說什麼。
並沒有說「看這兒，我給你帶了這個」。
也沒有說「給你，拿好了」。
克萊也沒有說「謝謝你」。
只是等她離開之後，克萊才爬起來，開啟包裹，看到了卷在裡面的讓他心煩意亂的東西。