他永遠也忘不了在阿爾切街初次見到她的那一天，或者更準確地說，她抬起頭看向他的那一天。
那是十二月初的時候。
她和爸爸媽媽從鄉下到這裡的時候已近黃昏，一直開了七個小時的車。一輛搬家公司的卡車跟在他們車後，很快他們就把一個個箱子、一件件傢俱和生活用品費力地搬到了門廊上，又搬進了房子裡。那裡還有一些馬鞍、幾條韁繩和幾隻馬鐙。賽馬相關的物件對她父親而言很重要。他曾經也是個騎師，他們家族世代以賽馬為生，包括她的哥哥們也都從事這一行當。他們在鎮上賽馬，使用的馬的名字聽起來很笨拙。
他們抵達這裡大概十五分鐘之後，女孩停下手裡的事情，站在草坪中央。她一隻胳膊下面夾著一個盒子，另一隻胳膊下面夾著烤麵包機，不知怎的，烤麵包機在來的路上晃得鬆動了，電線一直垂落到她的腳面上。
「看，」她說著，然後伸出手來，很自然地指向馬路對面，「那邊的房頂上坐著一個男孩兒。」
現在，一年零幾個月之後，一個星期六的晚上，她來到了環繞地，腳踩在地上，沙沙作響。
「嗨，克萊。」
他感受到她的嘴唇、她的血液、她的體溫和她的心跳。一切都發生在一呼一吸之間。
「嗨，凱麗。」
此時大約九點半左右，此前他一直坐在床墊上等著。
這裡還有很多蛾子。一輪明月。克萊仰面躺著。
女孩在床墊的邊緣處停頓了一下，她把手裡的東西放到地上，然後側身躺著，一隻腿輕輕地搭在他的身上。她赤褐色的頭髮劃過他的皮膚，癢癢的，是他一直都很喜歡的那種感覺。他知道她已經注意到了自己臉頰上的擦傷，也知道她因為太懂他，所以不會發出詢問，也不會檢視是否有更多傷口。
儘管如此，她還是有所動作。
「你們這些男孩子。」她說著，輕輕觸碰傷口，等克萊開口講話。
「你喜歡那本書嗎？」這個問題一開始給人以某種沉重感，就好像被滑輪吊在了空中，「重讀第三遍的感覺也還那麼好嗎？」
「感覺更棒了——羅裡沒告訴你嗎？」
他試圖回想羅裡在這幾天有沒有提起過什麼。
「我在街上看見他了，」她說，「就在幾天前。我記得剛好在那之前——」
克萊差點就挺身站了起來，但控制住了自己。「在什麼之前？」
她知道了。
她知道他回來了。
克萊暫時忽略了這一點，他更願意去琢磨《採礦工》那本書，以及當作書籤的那張廢舊賭注，是關於第五賽道的鬥牛士的。「你讀到哪兒了？讀到他去羅馬工作了嗎？」
「讀到了，他還去了博洛尼亞。」
「那讀得挺快的。你還是那麼喜歡他被打斷鼻樑的故事嗎？」
「哦，是啊，你知道我簡直無法不被那個情節吸引。」
他快速咧嘴一笑。「我也是。」
凱麗很喜歡米開朗基羅少年時代因為油嘴滑舌被人打斷鼻樑這件事，這說明他也是個凡人。像所有凡人一樣並不完美。
對於克萊而言，這種喜歡帶有更多的個人感情。
他還認識一個鼻樑骨斷裂的人。
***
那時候——那是很久以前了，她才剛搬過來沒幾天——克萊正站在屋外的門廊上吃著烤麵包片，舉著大盤子，手肘擱在圍欄上。正當他快要吃完的時候，凱麗穿過阿爾切街，她穿著一件棉質法蘭絨襯衫，一條磨得很舊的牛仔褲，襯衫的袖子捲到了胳膊肘之上。她身側是夕陽最後的餘暉。
他注意到了她那閃閃發光的前臂。
她臉龐的角度。
甚至注意到了她的牙齒，雖然不算很潔白，長得也不怎麼齊整，但它們依然擁有某種特別的成色；就好像被海水沖刷過的海玻璃一般，凱麗熟睡時會磨牙，牙齒也因而變得平滑。
剛開始的時候，她還在猜他到底有沒有看見她，但他很快就羞澀地走下臺階，手裡還拿著那個大盤子。
隔著這個很近但又很安全的距離，她審視著他，頗感興趣，很開心也很好奇。
他對她說的第一個詞是「對不起」。
他低著頭說出這個詞，尾音落在盤子上。
像慣常那樣沉默了一會兒之後，凱麗又開口了。她的下巴擱在他的鎖骨上。這一次，她要讓他直面現實。
「所以，」她說，「他來過了……」
在環繞地，他們從來沒有刻意壓低聲音講話——以前他們聊天時只是很平和，就好像不受打擾的朋友一樣。然後她坦白道：「是馬修告訴我的。」
克萊感覺臉上的擦傷更痛了。
「你見過馬修了？」
她點了點頭，靠著他的脖子，動作很輕。她又繼續開始講話，好讓他安心。「星期四晚上我回家的時候他正好出來丟垃圾，你也知道要完全避開你們幾個鄧巴男孩是很難的。」
克萊那個時候差一點就崩潰了：
可能自己很快就不再是鄧巴男孩中的一員了。
「這一切肯定很不容易，」她說，「見到——」她稍微調整了一下語氣，「就這樣再次見到他。」
「多的是比這更不容易的事。」
是的，不容易的事太多了，他們都知道這一點。
「馬修提到了一座橋？」
她是對的，我確實提過。凱麗·諾瓦克令人格外不安的特質之一，就是你似乎總是會多說一些本來不該對她講的話。
沉默再度降臨。一隻蛾子飛快地旋轉著。
她再次開口，離他更近了。他能異常清晰地感受到那些字句，就好像都直接落在了他的嗓子眼上。「你是要離開這裡，去搭建一座橋，對嗎，克萊？」
那隻蛾子就是不肯飛走。
很久以前，在我家門前的草坪上，她開口問克萊：「為什麼呢？你為什麼要說對不起？」
整條街都暗了下來。
「哦，你知道的，我那天本應該走過去，幫你們搬東西。結果我卻只是坐在那兒。」
「坐在屋頂上？」
他已經開始喜歡她了。
他喜歡她臉上的雀斑。