在一個個小隔間裡，她瀏覽著牆上的塗鴉。

她手裡拿著拖把，回憶起最近上過的英語課，對著地板反覆唸誦。這是她向這個嶄新之地致敬的最好方式——在如此炎熱的天氣裡，用力擦洗骯髒的地方。還有，她知道一切都是自己自願的，這讓她感到驕傲。曾經她只能坐在一個冰冷、狹小的儲物間削尖鉛筆，現在她完全憑藉自己的雙手雙腳過活。她深吸了一口帶著漂白劑味道的空氣。

六個月之後，她幾乎能適應了。

她的計劃正在逐漸成形。

當然了，每天晚上，她還是會情不自禁地掉眼淚，有的時候白天也會這樣。但她確實是有長進了。出於急切的需要，她的英語說得越來越流利了，不過大部分時間句法還是很混亂，句子的開頭總是說錯，結尾也說不利索。

很多年之後，她已經在城市另一端的一所高中教英語了。但回到家，她有時還會用很濃的家鄉口音講話，我們總是被這種口音吸引，我們特別喜歡她這樣講話，會歡呼起來，要求她多說幾句。她一直沒能教會我們講她的母語——光是練習彈鋼琴就已經夠難了，但我們喜歡「救護車」的發音被改成「九護扯」，喜歡她讓我們「比嘴」而不是「閉嘴」。喜歡她將「果汁」的發音變成「鍋汁」。或者說出那句「安靜點！我都沒法讓自己‘使考’了！」，除此之外，我們最喜歡的還有「不幸的是」，我們覺得念成「不行的是」更好聽。

是的，在最初的這段日子裡，一切都可以歸結到兩件帶有宗教色彩的事上：

語言，工作。

她現在會給瓦爾德克寫信，稍有積蓄的時候還會打電話給他，也最終意識到他是安全的。他坦承了為把她送出國所做的一切努力，並告訴她，那天早上，站在站臺上的那一刻，是他人生中最精彩的瞬間，不管為了這一刻付出了多少代價。有一次，她甚至給他讀了《荷馬史詩》裡的一段話，用的是還說得磕磕絆絆的英語。她很確信他的情緒突然發生了變化：他微笑了起來。

她當時不知道的是，很多年會就這樣一晃而過。時間過得太快。她還會再清洗上千個廁所，清洗一英畝又一英畝已經破碎開裂的瓷磚。她得一直忍受那些在衛生間不守規矩的「慣犯」，但也會漸漸開始從事一些新的工作——打掃房屋或者公寓。

另一方面——還有一些事情她無法預料：

她的未來很快就會被三件相互關聯的事物決定。

一個是一位聽力不太好的樂器推銷員。

一個是三個沒用的搬運鋼琴的男士。

但第一個，是一起死亡事件。

斯大林雕塑之死。