我瞥了瞥坐在我身邊的克萊。

他抬頭看了看我，但沒有開口。

「他是個好學生。」她說。

「我知道。」

「像那個時候的你一樣。」

我沒有應答。

她又繼續說道：「但他已經十六歲了。呃，從法律上來說，我們沒有權力阻止他這麼做。」

「他想離開，然後去找我們的爸爸，和他一起住。」我說。我本來想說「和他住一段時間」，但不知怎的沒說出口。

「我明白了，呃，那麼，我們可以找到離你父親家最近的一所學校……」

突然之間，真相不言而喻：

就在這間辦公室，在這個有點昏暗、開著微弱熒光燈的房間裡，我被一種可怕的、令人麻木的悲傷擊中。不會有什麼其他的學校，不會有其他任何事發生。就是這麼一回事，我們都心知肚明。

我轉身離開，走的時候看了一眼克勞迪婭·柯克比，她也一臉悲傷，卻又看起來如此盡責，有一種令人沉迷的美麗。

後來，當我和克萊走到車旁，她大喊了一聲，追上了我們。她雙腳落地無聲，疾速奔了過來。她剛跑出辦公室就丟掉了那雙高跟鞋。

「給，」她說著，遞過來一小摞書，「你可以離開學校，但你得讀這些書。」

克萊點了點頭，滿懷感激地對她說：「謝謝你，柯克比女士。」

我們握了握手，互相告別。

「祝你好運，克萊。」

她的一雙手也很美好，雖然蒼白，但很溫暖。她憂傷地微笑著，眼中閃爍著微光。

在車裡，克萊面對著車窗，用自然的語調平靜地說：「你知道的吧，她喜歡你。」

我們開車駛離學校。

那時想來也許有些奇怪，但後來我娶了那個女人。

後來，他去了圖書館。

他到那裡時是四點四十分，等到五點時，他已經坐在了滿滿兩大列書架之間。他找到了所有能找到的關於橋樑的書。成千上萬頁，上百種搭建技巧。所有的橋樑種類，所有的造橋方法。都是些造橋術語。他瀏覽著那些頁面，一個字也沒看明白。但他依然喜歡端詳那些橋樑：那些拱橋、吊橋、懸臂橋。

「孩子？」

他抬起了頭。

「你要借這些書裡面的哪一本嗎？已經九點了，圖書館要關門了。」

回到家，他摸索著進了門，沒有開燈。他藍色的運動包裡裝滿了書。他告訴圖書館管理員自己會離開很久，所以還書的期限被延長了很久。

碰巧的是，當他走進來，看到的第一個人就是我，我徘徊在走廊裡，就好像米諾陶洛斯。

我們都停下了動作，我們都低頭往下看著。

那麼沉甸甸的一個大包，一切已經不言自明。

在半明半暗的走廊上，我的身體很遲鈍，但雙眼已冒出火星。我那天晚上很累，一點都不像一個二十歲的少年。我看上去年邁體衰，倍受打擊，頭髮灰白。「來吧，進來吧。」

當他從我身旁走過時，他看到我的手裡拿著一把扳手，我正在修理洗手間裡的水龍頭。我才不是什麼米諾陶洛斯，我就是個該死的維修工。我們都不約而同地看著那個裝滿書的包，整個走廊的空氣因為我們的存在而變得緊張起來。

然後就是星期六，和凱麗約定的日子。

早上的時候，克萊和亨利一起開車去私家車庫的跳蚤市場找二手書和唱片，亨利和賣主一點點地砍價，克萊在一旁看著。在一個改造過的私人車道上，放著一本短篇故事集，名叫《障礙賽馬運動員》，是本很精緻的平裝書，封皮上印著一位跨欄運動員。他付了一美元，把書遞給亨利，他接過書開啟，然後露出笑容。

「小傢伙，」他說，「你可真是個紳士。」

與此同時，倒計時開始了。

但還要與時間作鬥爭。

下午，他去了博恩巴洛，在跑道上跑了那麼幾圈。他在看臺上讀了會兒書，慢慢開始理解裡面的內容，對抗壓效能、桁架、橋臺這些詞慢慢有了大致概念。

有那麼一次，他在成排的座椅之間上下衝刺，穿過一條條裂開的長椅。他想起那個曾經坐在那裡的斯塔基帶來的女孩，回想起她的嘴唇，他露出了微笑。輕風吹過跑道內場，他疾速跑過彎道，向前直行。

倒計時馬上就要結束了。

他很快就會來到環繞地。