「看在老天的份兒上，趕緊醒醒。」

彭妮慢慢地在這個城市紮了根，克萊卻開始一點點地游離出我們這個家。

那一天，我在門廊那邊下達最後通牒之後，他走到盛著麵包的袋子和剩下的煮咖啡前。之後，他去洗手間把臉擦乾時，正好聽到我要出門工作。那個時候的我正在嚇唬羅裡。

我穿著又髒又舊的工作服。

羅裡還在半夢半醒之間，因前一晚的過度飲酒而半死不活。

「喂，羅裡。」我晃了晃他，「羅裡！」

他試著動了動，但身體不聽話。「哦，真是見鬼。怎麼了，馬修？」

「你知道怎麼了。外面又多了一個該死的郵筒。」

「就這個？你怎麼知道就一定是我乾的？」

「我才不要回答這種問題。我現在只想說，你得把它放回原位，然後給我把這個該死的郵筒重新安好。」

「我都不知道自己是從哪裡拎回來的。」

「那上面不是有一個號碼牌嗎？」

「是啊，但我不知道是從哪條街拎回來的。」

現在，克萊一直在等待的這個時刻到來了：

「我主耶——穌啊！」就算隔著一道牆，他應該也能察覺出我已經崩潰了，但緊接著，務實主義思想佔據了上風。「行吧，不管你怎麼處置，總之晚上我回來的時候，我希望它已經不在這兒了。你聽明白了嗎？」

後來，克萊走過來，他發現就在上面對話進行的同時，赫克託耳就像一個摔跤運動員一樣死死地纏在羅裡的脖子上。貓咪靠在那兒，喵嗚喵嗚地叫著，成片毛髮脫落下來。它的喵嗚聲快要和鴿子在同一個音高上了。

羅裡注意到了門口新出現的人影，他含糊不清地開口說道：「克萊，是你站在那兒嗎？你能幫我個忙，把這隻該死的肥貓從我身上弄下去嗎？」說完之後，他頓了一頓，一直等到那兩隻頑固的爪子從身上放下來。然後，他發出「啊——！」的一聲，終於長長地舒了一口氣。貓毛散落在空中，又成片成片地落下。羅裡的手機開始發出警報的嘀嘀聲——被赫克託耳困住之後，他就一直躺在手機上，因此螢幕被壓到，發出了警報。

「我猜你剛才聽到馬修的大喊大叫了，那個暴躁的混蛋。」儘管他頭痛欲裂，仍勉強擠出一個笑容。「你不會介意幫我把那個郵筒扔到環繞地去的，是吧？」

克萊點了點頭。

「謝了，小傢伙。來，扶我站起來，我最好還是老老實實去幹活兒。」當然，重要的事要先做完，他走到湯米麵前，在他腦袋上狠狠拍了一巴掌。「還有你——我早就告訴過你，把你那隻貓看好——」他又深吸了一口氣，大喊道：「別再讓它爬到我的床上了！」

這天是星期四，克萊直接去了學校。

到了星期五，他就徹底輟學了。

真到了那天早上，他去了一位老師的房間。房間的牆上釘著海報，木板上寫滿了字。兩張海報都相當滑稽。一張是簡·奧斯汀穿著百褶裙，舉著加了砝碼的槓鈴，說明文字是「書可真是驚人地難讀」。另一張海報更像是一張標語牌，上面寫著「米勒娃·麥格教授是神。」

這位老師二十三歲了。

她的名字叫作克勞迪婭·柯克比。

克萊喜歡她，因為那些日子裡，每次他去見她，她都會打破尋常禮節的束縛，並不像老師對待學生那樣對待克萊。鈴聲響起，她會看向他。「去吧，孩子，快滾蛋……快滾去課堂上。」要知道，克勞迪婭·柯克比可是很擅長「作詩」的。

她有著深褐色的頭髮和淺棕色的雙眸，臉頰正中長滿雀斑。她很擅長容忍某些行為，在那時她總會露出微笑。還有她那一雙小腿，腿形腳踝都很好看。她個頭相當高，總是打扮得很好看。出於某種原因，她從一開始就很喜歡我們，甚至羅裡這個噩夢般的存在也不例外。

那個星期五，克萊在上課前就來到了學校，她剛好站在課桌前。

「嗨，來了呀，克萊先生。」

她正在翻閱同學們寫的作文。

「我要離開學校了。」

她猛地停下手裡的動作，抬起頭來。

這回她並沒有說「滾去課堂上」這種話。

她坐了下來，一臉擔憂，然後開口說：「嗯……」

到了三點鐘，我已經坐在那裡了，坐在校長——霍蘭德夫人——的辦公室裡。我之前也來過這個辦公室幾回，當時是在慢慢接受羅裡被開除這件事（以後還會提起這一段）。她是那種留了時髦短髮的女人，頭髮裡夾雜著一縷縷灰白的顏色，雙眼好像用彩色蠟筆塗出了眼影。

「羅裡現在的狀況如何？」她問道。

「他找到了一份還不錯的工作，但他本質上並沒有什麼改變。」

「呃，好吧，替我們向他問好。」

「我會的。他聽到這些會很高興的。」

他當然喜歡聽這個了，那個混蛋傢伙。

克勞迪婭·柯克比也在場，穿著華貴的高跟鞋和黑色裙子，還有奶油色的襯衣。她像往常一樣對我微微一笑，我知道我應該說些什麼——見到你真好，但是我不能這麼說。畢竟正在發生的是一場悲劇。克萊要離開學校，就此輟學了。

霍蘭德夫人說：「那，呃，我剛才說過，呃，就是我剛才電話裡和你說的情況。」她是我所知道的講「呃」字最多的人。我認識的一些砌磚工都不像她這麼結巴。「我們，呃，得知年紀還小的克萊，呃，想要，啊，離開學校。」見鬼，她現在又開始用「啊」了，接下來情況不妙啊。