這次電話交流翻譯過來就只有十個詞。

「哪位？」

沒有回應，聽筒裡只有電流聲。

他又重複了一遍。

那個聲音，像水泥、岩石一般堅硬。

「哪位？」

她迷失在山邊的這片松樹林中，她的指關節繃緊泛白。

「犯錯者？」他問道，「犯錯者，是你嗎？」

她想象著他站在廚房裡，旁邊是擺了三十九本書的書架——她把頭倚在窗戶上，不知怎的說了聲「是的」。

然後輕輕地掛掉了電話。

群山瞬間滑出了視線。

然後值得一提的就是那首歌。幾個月之後，某天晚上，在招待所裡。

月光灑在玻璃上。

這一天是她父親的生日。

在波蘭，命名日比生日更重要，離開了那裡後，一切都變得更艱難了。她寧願這一天偷偷溜走，或把這一天讓給另外一個女人。

他們沒有伏特加，但這個地方幸好還有其他烈酒。一個擺滿玻璃杯的托盤被端了出來。當大家分發玻璃酒杯時，主人舉起了自己的酒杯，然後望向客廳裡的珀涅羅珀。大概有十幾個人聚在這裡。當她聽到別人用她的母語說出「向你的父親致敬」幾個字的時候，她只好抬起頭，露出微笑，勉力剋制才讓自己沒有當場崩潰。

在那個時刻，還有另一個男人站在那裡。

毫無疑問，這個人就是塔德克。他開始唱起歌來，歌聲憂傷而又優美。

stolat,stolat,niechżyje,żyjenam.stolat,stolat,niechżyje,żyjenam...

歌聲響起時，一切變得讓人再也無法承受。

從她前幾天撥出那通電話開始，這種情緒就在慢慢累積，她現在再也無法壓抑自己。珀涅羅珀站在那兒，唱著歌，但她內裡有些東西正在坍塌。她唱著自己祖國這首歌頌幸運與友誼的歌，同時，她也在問自己怎麼就這樣丟下了他。她唱出的歌詞飽含愛意，但也能聽出些自我厭惡的情緒，以至於當整首歌唱完後，他們中很多人都哭了起來。他們不知道自己是否還能再見到家人。他們是應該心懷感激還是自責？他們唯一可以確定的是，當下發生的一切已經不再受自己控制。一切已經開始，只能邁步走向終點。

有必要特別解釋一下，那首歌開場部分的歌詞大意是：

「一百年，一百年，

願你活過一百歲。」

她這樣唱著，心裡卻明白他活不了那麼久。

她再也不會見到他了。

對當時的珀涅羅珀而言，讓自己不再重溫當時的感受，不再陷入當時的情緒，是很難的，特別是像這樣悠閒的時光，更讓人難以忘懷。

每個人都對她那麼好。

他們那時都很喜歡她——她的安靜，她猶豫不決時優雅的樣子。他們管她叫生日女孩，當然大部分時候都是在背地裡這麼稱呼她。時不時地，大家，特別是男人們，會在她打掃衛生、洗衣服或者是幫小孩子繫鞋帶時，用各種不同的語言直接喊出來。

「dzięki,jubilatko.」

「vielendank,geburtstagskind.」

「děkuji,oslavenkyně...」

謝謝你，生日女孩。他們這樣說著。

每當這時，她都會努力擠出一個微笑。

***

在此期間，她所能做的只有等待，所擁有的只有對父親的回憶。有的時候，她感覺就算沒有他，好像也可以將就著過下去，但這都是情緒消極時的感受，這種時刻，冷雨總會從山的方向刮過來。

在那樣的特殊日子裡，她工作得更久更賣力。

做飯，打掃衛生。

洗碗洗盤子，更換床單。

最後，經過九個月充滿悔恨、期待、沒有鋼琴陪伴的日子，終於有一個國家同意了她的申請。她坐在自己的床鋪旁，手裡拿著那個信封。她望向窗外，眼神放空，玻璃上蒙了一層白色霧氣。

即便是現在，我的眼前都會不由自主地浮現出她坐在那裡的樣子，就那樣坐在經常出現在我想象中的阿爾卑斯群山裡。我眼中的她還是她曾經的樣子。克萊也曾有一次這樣描述她：

未來的彭妮·鄧巴排隊進入了新的佇列，飛向遙遠的南方，某種程度而言，也可以說是筆直地飛向了太陽。