出了問題的電視機。磨損折舊的洗衣機。

門被彈開的微波爐。

一個很耐用的床墊。

所有這些東西，以及其他更多垃圾都被零零散散地堆放在整片區域，大多數人會覺得這裡不過又是一處被棄之不顧的郊區荒地，但對於克萊而言，這些都是紀念品，都是回憶。畢竟，珀涅羅珀就是從這裡往籬笆圍欄對面張望，並決定在阿爾切街定居的。終有一天，我們所有人都會站在這裡，在西風中舉起一根點燃了的火柴。

還有一點需要注意的是，儘管荒廢了這麼久，環繞地的野草並沒有瘋長起來，這恰恰與博恩巴洛公園裡的草地相反，那裡有些地帶的草叢低矮枯瘦，有些地帶的野草則密密麻麻地沒過了膝蓋，克萊剛才就是從後一種草叢中醒過來的。

很多年之後，當我又問起當時的情形時，他沉默了好一會兒。他越過桌子看了過來。「我不知道，」他說，「也許太憂傷了，所以沒辦法生長——」但他沒有繼續說下去。說這幾個字對他而言就是在滔滔不絕地抒發感情了。「說真的，忘了我剛才講過那種話吧。」

但是我不能忘。

我不能忘，因為我永遠也不會理解：

有那麼一個夜晚，他會在那裡發現純粹的美。

然後犯下人生中最大的錯誤。

***

但是，讓我們再次回到那個早晨，謀殺犯歸來後的第一天，克萊蜷縮著躺在那裡，然後伸直了身子。太陽昇起，硬是把他叫了起來。在他牛仔褲左側口袋裡的那個破碎晾衣夾的下面，有一個輕巧、瘦長的玩意兒。他選擇暫時忽略它。

他橫躺在床墊上。

他以為聽到了她的聲音……

但現在是早上啊，他想，而且是星期四。

每當這樣的時刻，想到她就會讓他十分心痛。

頭髮掠過他的脖子。

她的嘴巴。

她的骨架，她的胸部，最後，還有她的呼吸。

「克萊。」聲音又變大了些，「是我。」

但他必須要等到星期六。