「我猜我們該開工了。」

在外面，在狹長、乾涸的後院裡，我朝左走，走向晾衣架和一棵已經風化、瀕臨枯死的斑克木。我回頭看了一會兒身後的景色：這幢小房子、錫皮屋頂。烈日仍然炙烤著它，但已經在慢慢西斜。我用鐵鏟子和雙手挖土，然後就挖到了。

「見鬼了！」

挖到了狗。

又一次。

「見鬼了！」

挖到了蛇。

這兩樣都只剩下骨頭了。

我們近距離、小心地檢查了它們。

我們把它們放在草坪上。

「好吧，我看這事兒成了。」

這個男人重複了三次，最後一次，當我找到這臺破舊的、像子彈一樣灰的雷明頓打字機時，他嚷得最大聲。它就好像一件武器似的被擺在地下，被三層結實的塑膠包裹得嚴嚴實實，塑膠幾近透明，一個個按鍵看得非常清楚：首先是字母q和w，然後是位於鍵盤中部的f、g、h和j。

有那麼一會兒我就看著它，只是看著：

那些黑色的按鍵，就好像怪獸的牙齒，但它是隻友好的怪獸。

最終，我小心翼翼地把髒兮兮的雙手伸進去，將打字機拉了出來，然後把三個土坑都填平了。我們把它從包裝紙裡面取出來，看著它，又蹲下來仔細檢查。

「真是了不得的東西。」默奇森先生說。「皮毛大衣的切肉刀」在他的兩鬢來回扭動。

「確實如此。」我表示贊同，它的確不同凡響。

「我今天早上起床的時候可沒想到會發生這種事。」他把它拿起來，然後遞了過來。

「你想留下來一起吃晚飯嗎，馬修？」

說話的是那個老太太，她還處於半震驚的狀態。但是這沒能讓她忘記晚餐的事。

我仍舊蹲著，抬起頭來看她。「謝謝您，默奇森太太，那些餅乾把我吃撐了，現在還沒緩過勁來呢。」我又一次打量這幢房子。它現在像一個打包好的包裹，被放置在陰影中。「我真的應該上路了。」我和他們兩個都握了手，「我真不知道該如何感謝你們。」我開始往前走，打字機被穩穩當當地夾在胳膊下。

默奇森先生可不允許這種事發生。

「喂！」他直截了當地大喊一聲。

我還能怎麼辦呢？

一定存在為什麼會從土裡挖出這兩隻動物的合理解釋，我從用舊的晾衣架下轉過身——他們和我們一樣，用的也是希爾斯·霍伊斯特牌的晾衣架——等著他開口。然後他說話了。

「夥計，你是不是忘了什麼東西？」

他朝著狗和蛇的骸骨示意。

我就是這樣開車離開的。

那天，在我那輛舊旅行車的後座上，擺著一條狗的骸骨、一臺打字機和一條棕伊澳蛇瘦長的脊骨。

大約走到一半，我把車停下來。我知道有個地方，雖然去那裡要稍微繞一點路，但那裡能提供一張床，能適當地休息一下，但我決定不去那兒了。我就躺在車裡休息，蛇骨幾乎緊貼著我的脖子。在我迷迷糊糊地打起瞌睡的時候，我的腦中充滿了故事開始之前的故事——在之前以及一切發生之前，在一個鎮子上的一個荒廢了的後院裡，那條蛇殺死了那隻狗，那隻狗殺死了那條蛇，那時，有一個小男孩，就跪在地上……但之後故事才逐漸展開。

不，現階段，你只需要知道這些：

我第二天回到了家裡。

我回到了城裡，回到了阿爾切街，在這裡一切確實在發生，並且有許多不同的發展軌跡。有關我是哪根筋搭錯了才把這隻狗和這條蛇帶回來的爭論，在幾個小時前就消停了，那些本來就要走的離開了，那些本來就要留下的留了下來。回來之後，我和羅裡對汽車後座的東西的爭吵只是微不足道的小事。羅裡只是芸芸眾生中的一員。他和別人差不多，知道我們是誰，我們為什麼會是這個樣子，我們到底是怎樣的人。

一個搖搖欲墜的悲劇之家。

一群彷彿從漫畫書《卡波》中走出來的男孩子，生活充滿鮮血與野獸。

我們彷彿生來就註定與這些歷史遺留物為伴。

在這一問一答的講述過程中，亨利咧嘴笑了，湯米也開始大笑，他們都說：「還是老樣子啊。」我們當中的第四位還在睡覺，我離開的這段時間他一直在睡。

至於我那兩個女兒，她們進來之後，也被這些屍骨嚇到了，並問道：「爸爸，你為什麼要把這些東西帶回家？」

因為他是個白痴。

我立馬就知道羅裡會這樣想，但他絕不會當著我孩子的面這樣講出來。

至於克勞迪婭·鄧巴——婚前還被稱為克勞迪婭·柯克比的她，搖了搖頭，牽起了我的手。她很開心，她是那麼開心，我可能又要失控了，但我確信那是因為我倍感欣慰。

欣慰。

這個詞看起來傻里傻氣，但我選擇這樣純粹又簡潔地把一切都告訴你們，因為這就是我們原本的樣子。尤其是我本人，因為我現在熱愛這個廚房，以及這裡曾有過的要麼棒極了要麼糟透了的家庭歷史。我必須要在這裡做這件事。這裡十分合適。聽到我所做的記錄被一點點敲到紙上，我很欣慰。

在我面前，有一臺破舊的打字機。

它後面是粗糙的木頭桌面。

上面有不配對的撒鹽罐和胡椒罐，還有一堆永遠掃不乾淨的烤麵包渣。大廳的燈光是黃色的，廚房裡的燈光是白色的。我在這裡坐著，思考著，敲打著。我猛烈地敲擊，不停地敲擊著。寫作總是很難，但有話可說的時候會容易一些：

讓我來告訴你關於我們兄弟的事。

關於鄧巴家的第四個男孩，名字叫克萊。

關於他身上所發生的一切。

我們所有人都因他而改變。

疑為作者虛擬的漫畫書。——編注