這個故事的開頭有一個謀殺犯、一頭騾子和一個男孩，但這並不是故事的開頭，而是在那之前，從我開始講起，我的名字叫馬修。現在我就在這裡，在廚房裡，在深夜時分——這裡曾是燈光匯聚的河口處，我在這裡猛烈敲擊，不停地敲擊著。房子裡一片寂靜。
事實上，其他人都在熟睡。
我坐在廚房的餐桌旁。
現在我和我的打字機待在一起——「我和那臺舊打字機」，我們早就消失的父親說我們早就去世的奶奶就是這樣描述的。實際上，她會管它叫老打字機，但我從來不會說這種怪話。大家都知道，我，擁有一身的瘀傷和清醒冷靜的頭腦，個頭高，肌肉結實，愛講髒話，偶爾會多愁善感。如果你像大多數人一樣，肯定會覺得我甚至都不會花心思講個完整的句子，更不用說對史詩、希臘史能有一星半點的概念了。有的時候被如此低估也有好處，但如果有人能看到你深藏不露的部分會更好。在我自己看來，我很幸運：
我身邊有克勞迪婭·柯克比。
還有一個男孩，他也是兒子和兄弟。
是的，對於我們來說身邊總是有個兄弟，他就是那個人——我們五個當中歸屬感最強的那位，他把一切都扛在了自己的肩上。像往常一樣，他總是會平靜地跟我講話，並且總是經過深思熟慮，當然也總是恰到好處。在小鎮上一個像被廢棄的後院一樣的街區，在一個荒廢了的後院裡，曾經埋了一臺老舊的打字機，但是我得把位置距離都算準了，不然有可能會挖出來一條死狗或者是一條蛇（結果這兩種我都挖出來了）。我估摸著如果挖到了狗，挖到了蛇，那離打字機也就不遠了。
它是完美的、無法被盜走的財富。
我在婚禮後的第二天就開車出門了。
開到了城外。
開了一整夜。
穿過一片空曠地帶，又來到不那麼空的地方。
這座小鎮本身就是個艱苦、偏遠、像是會發生很多故事的地方。你在很遠的地方就可以看到它了。這裡有一片片像稻草一樣的風景和連綿無際的天空。小鎮周圍是一片茫茫的低矮灌木，桉樹群矗立在附近。這都是真實的，該死的真實：人們耷拉著肩膀，沒精打采。這個世界已將他們消磨殆盡。
就在緊挨著許多小酒館的一家銀行外，一個女人給我指了路。她是這個鎮子上最正直的女人。
「在託恩斯泰爾街口左轉，知道了吧？然後直走大約兩百米，然後再往左拐。」
她一頭棕褐色頭髮，衣著考究，穿著牛仔褲、靴子和簡單的紅色襯衫，一隻眼睛緊閉著以避開陽光。唯一暴露她年齡的是她脖子底部一塊倒三角形的皮膚，那裡顯露出了疲憊和衰老，出現了縱橫交錯的皺褶，就好像皮箱的把手一般。
「你弄明白了吧？」
「弄明白了。」
「那麼，你要找的是哪個門牌號呢？」
「二十三號。」
「哦，你是在找老默奇森一家，對吧？」
「呃，說實話，並不是。」
這女人走近了些，我開始注意到她的牙齒，它們白得閃閃發光但又有些微黃，正如這明晃晃的太陽。她靠過來的時候我伸出了手，這一刻，彷彿只有她和我，以及她的牙齒和這座小鎮存在著。
「我的名字叫馬修。」我說。這個女人說她叫達芙妮。
等我又走回到車子旁邊時，她已經離開了銀行的取款機，朝我這裡走來。她甚至忘記了自己的銀行卡，一隻手叉著腰，就那樣站著。我正要爬進駕駛室，達芙妮點了點頭。那時她就明白了，幾乎是洞悉了一切，就好像一個正在閱讀新聞報道的女子。
「馬修·鄧巴。」
她直接講了出來，並沒有用疑問的語氣。
就是這樣，在離家車程十二小時之外的地方，在一個三十一年來我從未踏足的小鎮，不知怎的他們好像都在等著我的到來。
我們彼此對視了很久，至少有好幾秒，一切都無所遁形。人們不斷出現，並在街上徘徊。
我說：「你還知道什麼？你知道我來這裡是為了那臺打字機嗎？」
她睜開另一隻眼。
她終於肯勇敢地面對正午的陽光了。
「打字機？」現在我把她徹底搞迷糊了，「你到底在說什麼？」
幾乎同一時間，一個老頭開始大喊大叫，質問是不是她那該死的銀行卡導致後面的人沒法使用取款機了，於是她跑了回去，取回了那張卡。也許我應該要解釋一下，在所有這類故事中——那時醫生做外科手術還使用打字機，秘書會重重敲擊鍵盤——曾經都存在著一臺老打字機。我永遠不會知道她是否對這個感興趣。我只能知道她的方向感確實準確無誤。
米勒大街：
小巧、優雅的房子安靜矗立著，排成了一條流水線，現在全部在烈日下炙烤著。
我停好車，關好車門，然後穿過青翠的草坪。
大約就是在這個時候，我開始後悔起來，後悔沒有把我剛剛迎娶的女孩子——實際上已經是女人了，並且是我兩個女兒的母親——以及我的兩個女兒一起帶來。這兩個孩子一定會愛上這裡，她們肯定會在這裡走來走去，蹦蹦跳跳，翩翩起舞，四處都是躍動的雙腿和飛揚的髮絲。她們會在草坪上做側手翻，並且大喊：「不要偷看我們的襯褲，行不行？」
蜜月期也可以這樣過：
克勞迪婭上班。
女孩兒們在學校上課。
當然了，一部分的我喜歡這樣，很大一部分的我相當喜歡這樣。
我深吸一口氣，吐氣，然後敲了敲門。
***
走進房子裡面就好像進了烤箱。
所有的傢俱好像都被烘烤過。
照片都好像剛剛從烤麵包機裡取出來。
有一臺空調，但壞掉了。
有茶和蘇格蘭手指餅乾，陽光猛烈地打在窗戶上。桌子上有很多汗水，從桌腿滴到了地毯上。
至於默奇森一家，他們都是實在人，體毛濃密。
一個男人穿著藍色無袖汗衫，臉頰兩側的鬢角突出，就好像兩頰掛著製作皮毛大衣的切肉刀。還有一個叫蕾琳的女人。她戴著珍珠耳環，有緊密的捲髮，手裡拿著一個手提包。她一直說著要去商店，但又待著不動。自從我開口提起後院裡可能埋著些什麼，她就非要待在邊上不可。等喝完了茶，餅乾只剩下些碎渣，我正過臉來，和大鬢角的男人面對面。他直截了當地對我說：