鄰居凡妮莎曾詳細給我講過，她當年還是理查德的時候，因為穿一條裙子去參加中學正式舞會而被禁止入場（她很快將其改造成了有亮片的寬鬆女式褲子套裝，找到了一位富有同情心的家庭教師協會的母親批准，然後耀武揚威地參加了舞會）。但是，我從來都不知道是什麼讓她進了聯邦監獄，或者為什麼她一開始被關進了重刑犯監獄。我很確定她不是因為毒品交易而被關起來的，我懷疑（或者間接獲悉）她被關押起來之前還讓聯邦執法人員追捕了一段時間，這很可能是她開始被關在山下的原因。她讓我想起了舊金山和紐約的那些同性戀男士和剛變性成為女性的男人——聰明、活潑、機智、對世界充滿好奇。

我對凡妮莎的過去很好奇，比對大部分其他獄友的故事都更加感興趣，尤其是一個週末她在會客室不同尋常地露過一次面之後。她坐在會客室，頭髮做得很精緻，臉上化著合適的妝容，囚服穿得筆挺，比她的探視者高出一大截。探視者是一個個頭矮小、穿著漂亮的白種女人，頭髮已經雪白。她們一起站在自動販賣機前，背對著我。那位老太太穿著柔軟的淺紫光藍色衣服，凡妮莎露著寬肩和窄臀，這是任何一個男人都很羨慕的。

「你剛剛的見面還不錯吧？」我事後問她，沒有掩飾我的好奇心。

「哦，是的！那是我的奶奶！」她回答說，一下子快活起來。我想多打聽點資訊，但是並沒有開口。

我絕對會想念她的——她過幾個星期就要回家了。隨著被釋放日期的臨近，凡妮莎越來越不安，因為她宗教儀式做得越來越多。很多女人在迴歸外面的世界之前都會逐漸變得非常非常緊張——她們需要面對不確定的未來。我覺得凡妮莎應該也是這麼想的。但是，她緊張歸緊張，卻絲毫沒有阻止我們計劃組織送別會的熱情，溫賴特和麗昂奈勒充當先鋒。

那真是一件盛事。很多廚師都拿出了她們的微波爐美餐。這有點類似教堂的野餐，所有提供食物的人們還在爭到底誰準備的飯菜最好吃。美宴包括雞肉青豆玉米餅、油炸麵條和監獄版的芝士蛋糕——我的拿手食物。最值得期待的是一淺盤蘸了很多芥末的雞蛋——這可是真正有挑戰的違禁食物。

我們都擠在一個空教室裡，等待著女主角出場。「噓！我聽到她來了！」有人說，同時弄滅了燈。我們大聲喊著「驚喜」，她非常優雅地假裝很吃驚，還小心地保護著自己剛化的妝。就在這個時候，監獄的所有唱詩班開始唱歌，由溫賴特領唱，她獨唱了一首《帶我去搖滾》，唱得很美。唱歌音調最高的是美味姐，她為此事還專門颳了臉——美味姐的聲音真的會讓你起雞皮疙瘩，太好聽了。她為凡妮莎唱歌的時候，不得不轉過身去看著牆，這樣才不會崩潰大哭起來。唱完、吃完以後，我們的貴賓站起來，叫著每個人的名字，快活地讓我們都想起耶穌在上面看著每一個人，並把她帶給我們。她非常真誠地感謝大家幫助她度過了在丹伯裡的每一天。

「我不得不來這裡，」她說，站直身體，「為了成為一個真正的女人。」

星期六晚上是電影之夜，每週都是如此。但是，這個星期六尤其特殊，特別與眾不同。今天晚上，丹伯裡幸運的女士們將有莫大的驚喜。這個星期，監獄裡要播放的電影是《威震八方》的翻拍版，演的是經典的義務警員復仇故事，主演是道恩·強森，也被稱為「巨石」強森。

我很確定，將來的某一天，曾是職業摔跤手的「巨石」強森會參與競選美國總統，而且我覺得他會被選上。我曾親眼看到過「巨石」強森的力量。他是一位聯盟者，而不是分裂者。聯邦監獄局播放《威震八方》的時候，整個週末銀幕前聚集的人群空前的多。「巨石」強森對女人們的影響跨越了種族、年齡和文化背景的差異——甚至不同的社會階級也都如此，要知道，社會階級是美國最難逾越的鴻溝。黑種人、白種人、西班牙人、老人、年輕人，所有的女人都非常著迷「巨石」強森，女同性戀們也都認為他非常的養眼。

為了看「巨石」強森，我們像往常一樣做好星期六之夜的各種準備。探視時間結束以後，吃完晚飯，波普和她的廚房成員們完成了餐廳的打掃。她把我們特別的電影零食交給我——今天晚上是烤乾酪辣味玉米片，我的最愛。然後由我這個「奔跑者」避開獄警的眼，偷偷把吃的運到廚房外面安全的地方。通常我都是通過宿舍丙區將食物運送過去，把我的塔珀塑膠碗和波普的碗放到我的隔間，然後把碗送到託妮和羅斯瑪麗那裡，她倆和我們一起看電影。

羅斯瑪麗負責擺放會客室所有的椅子，這意味著她可以為某些人擺放專門「預留」的位置，包括在房間後面的我們4個的座位。挨著我們預留座位的，是一張高窄的桌子，我們正好可以當餐具櫃用。我還有另外的任務，那就是為波普的蘇打水準備一滿碗冰塊，並且在電影開演時把食物和餐巾紙帶過去。波普每天早上5點鐘就開始在廚房工作，一整天一直到晚飯時間都在那裡忙碌，所以她的著裝一般都是髮網和廚房工作服。但是到了電影之夜，就在電影開始播放之前，波普會快速回到房間衝個澡，穿上淡藍色的男式睡衣。

這種睡衣以前在物資供應店可以買到，但是現在已經缺貨了。它們就是最普通的男式睡衣，由白色的聚乙烯半純棉製成。（波普穿的那身睡衣不知被誰染過色。）來到監獄以後，我有好幾個月都非常想要一套那樣的睡衣。所以當波普專門為我買了一身睡衣時，我狂喜得在她隔間裡跳了一支舞，高興得跳來跳去，甚至撞上了金屬床鋪的橫樑。現在，託妮和羅斯瑪麗會打趣說：「帕波，跳一支睡衣舞！」我就會穿著睡衣跳一圈，像史努比跳晚餐舞一樣心醉神迷。睡衣並不在睡覺的時候穿。我只是在週末才會穿上——看電影的時候，或者其他特殊的、想要看起來漂亮的場合。穿著那身睡衣的時候，感覺真是好。

波普喜歡看《威震八方》。她喜歡看情節比較直接的電影，裡面有點浪漫就更好了。如果電影很感人，她會哭，這時我就會取笑她，直到她讓我閉嘴。她看電影《收音機》的時候會哭，而我卻對那對義大利雙胞胎翻白眼。

看完《塵霧家園》的時候，她轉過身來問我：「你喜歡這樣的電影嗎？」

我聳了下肩說：「啊？還行吧。」

「我以為這是你喜歡的電影型別。」

我絕對不會熱情地向大家推薦《迷失東京》這部電影，這會讓我感到非常羞愧。今年早些時候播放過這個電影。丹伯裡的女士們大聲宣稱這是「史上最難看的電影」。大波克雷蒙斯搖著頭大笑：「那麼多廢話，比爾·默裡甚至都沒有跟她上床。」

電影之夜與其他任何事情一樣，基本上也是關於吃。波普會準備一份特別的電影之夜晚餐。聯邦監獄局規定食堂的飯必須是永無止境的「澱粉大軍」，而波普的晚飯對我們是一種解脫。在沙拉臺極少會有野菜或者菠菜或者——奇蹟中的奇蹟——洋蔥薄片出現，一改千篇一律、單調乏味的黃瓜和生花椰菜——我拒絕只吃馬鈴薯和白米飯。每當這個時候，沙拉臺就會出現競爭的緊張氣氛。我會微笑著揮舞塑膠夾具，眼睛看著對面的卡洛塔·阿爾瓦拉多，我們兩個都比其他人挑揀蔬菜的速度快——我會立刻加上油和醋狼吞虎嚥地吃完，她則會把蔬菜裝進褲兜裡帶出去以後自己做。

「雞肉日」也非常喧譁吵鬧。首先，大家都想在排隊打飯的時候儘可能多地打到雞肉。這就是跟波普關係好的便利之一了。整個監獄生活到處都是不足：有機會的時候儘可能多地積累，後面再看如何處理你的戰利品。

有時候對雞肉的利用是有計劃的。在「雞肉日」，羅斯瑪麗常常會計劃給我做一頓特別的飯菜。託妮和我要把雞肉藏在褲子裡偷偷帶出食堂。那天晚上的晚些時候，我們可以吃到墨西哥式的精緻晚餐。我們需要有塑膠袋或者乾淨的髮網，一般是從廚房工人或者勤雜工那裡要的。然後把食物從飯桌上裝進包裝，向下推送到褲子的前面，儘可能淡定地走出食堂。

一個囚犯可以失去的重要東西並不多：減刑、探視特權、使用電話權、住宿分配、工作分配和可以參與的培訓計劃。基本上就這些。如果被抓住偷洋蔥，典獄長可以讓你失去上面說的某樣東西，或者給你額外的工作。除此之外，唯一的選擇就是被關禁閉。典獄長願意把「洋蔥小偷」或者「雞肉走私者」關禁閉嗎？

這麼說吧：禁閉室是一個有限資源，典獄長和他手下的人必須得合理利用才行。如果禁閉室裡都關的是從食堂「走私」雞肉的犯人，那怎麼處理那些真正犯了很嚴重錯誤的人呢？

在監獄裡過生日真是一件古怪的事。很多人拒絕透露自己的生日，無論是處於偏執，還是僅僅因為她們不想別人一起慶祝。我不是這樣的人，很希望在丹伯裡能夠快快樂樂地慶祝自己的生日，告訴自己「至少只有一個這樣的生日」，或者「好在不是40歲生日」。

在監區慶祝生日的一個特別儀式，就是好朋友會趁著夜色將這個過生日的囚犯的隔間裝扮一番，貼上手工製作的「生日快樂」標語、雜誌抽象拼貼畫、單獨包裝的塊狀糖，在她睡著的時候把這些東西用膠帶粘在她寢室的外面。監獄看守們可以容忍這些「非法」裝飾物，但只限這一天可以，過生日的人必須及時取下來。我希望能得到一塊德芙巧克力。

我生日的前一天晚飯後，我在跑道上跑步，艾米出現在邊上。「波普找你，帕波。」

「不能等一等嗎？」這真是非常不尋常的事啊。

「她說很重要！」

我一路小跑著上了臺階，朝廚房走去。

「別，她在上面的會客室呢。」我跟著艾米從兩重門走過去。

「驚喜！」

我當時真的被震驚到了。牌桌都被拼到一起，弄成了一個長長的宴會桌，桌子周圍站著很多人，都是我的朋友。傑、託妮、羅斯瑪麗、艾米、賓夕塔基、桃瑞絲、卡米拉、瑜伽珍妮特、小珍妮特、瓊斯夫人和安妮特。黑人、白人、西班牙人、老人、年輕人都有。

當然，還有波普。她滿臉紅光、喜氣洋洋。「你真的沒有想到對不對？」

「我太震驚了，波普，遠不只是驚喜。謝謝你！」

「別謝我。羅斯瑪麗和託妮計劃了整件事情。」

我向這對義大利「雙胞胎」表達了感激之情，還向每一個到場的人表示誠摯的謝意。塔珀塑膠碗裡面都裝滿了糖果。羅斯瑪麗「像希伯來奴隸一樣」準備了這次監獄宴會。墨西哥雞柳卷、雞肉玉米捲餅、芝士蛋糕和香蕉布丁。大家在那裡邊吃邊聊，她們還送給我一張很大的生日卡片：上面手工繪製了一隻小熊維尼。維尼表示祝賀的眼神特別嫵媚。傑悄悄塞給我一張她自己製作的卡片，上面畫著跳躍的海豚，我的紋身。她在那張卡片上寫的話，與大家一起給我的那張卡片上的話相互呼應：「我從來沒有想到會在這裡找到一個像你這樣的朋友。」

生日聚會結束以後，波普把我叫到她的隔間。「我有東西給你。」我坐在她的腳凳上，熱切地看著她。會是什麼東西呢？波普不會從物資供應店買東西給我——她知道我想要什麼都可以自己買。或許是她巨大存物櫃裡的某個東西？或許是斯帕姆午餐肉？

她用很隆重的方式把生日禮物呈現給我——一雙漂亮的拖鞋，那是她從一位鉤編高手（一名西班牙女士）那裡用物資換來的。拖鞋構造非常完美：鞋底由兩層淋浴拖鞋鞋底綁在一起，然後用粉色和白色棉紗鉤編出複雜的圖案將鞋底覆蓋。我把兩隻拖鞋抱在手裡，感動得說不出話來。

「你喜歡嗎？」波普問。她微笑著，有一點小緊張，好像我可能會不喜歡這個禮物一樣。

「我的天啊，波普，真的太漂亮了，我簡直都不敢相信。我都不捨得穿上走路了，那麼好看，我不想破壞它們。我太愛它們了。」我使勁抱了抱波普，然後把那雙新的手工拖鞋穿上。

「我想給你一些與眾不同的東西。你明白的，沒辦法當著大家的面給你。哦，你穿上真好看。它們跟你的睡衣很配。不要讓獄官看見你穿！」

那天晚上熄燈後不久，我聽到隔間外面有一些低聲耳語和吃吃的笑聲。艾米是裝飾小組的「頭目」，她的兩個黑暗中的幫手聽起來很像桃瑞絲和賓夕塔基。

很快，她就低聲謾罵兩個幫兇，這太像艾米了。「不要把那張畫貼在那裡。你是什麼，傻瓜？把它粘在這裡！」

我緊緊地閉著眼睛，深深地呼吸，假裝睡著了。一定是做的美夢讓我微笑了。

第二天早上，我走出隔間，看到了她們的成果。隔間外面貼著有光澤的模特照片和酒瓶子，還有「帕波生日快樂！！！」的標語。牆上粘著我想要的德芙巧克力，還有吃不完的各種糖塊。我感覺好極了。一整天，大家都在向我表示祝賀。「35歲了，還活著！」我做鬼臉時，建設分部的老闆笑著說。

下午，我發現存物櫃上「坐」著一隻精緻的白色小紙盒，手工製作的，有剪出的花邊圖案，上面是小珍妮特給我的一張賀卡。

帕波，借你生日之際，我向你表達最美好的祝願——健康、強健、安全和內心的寧靜。你是一個內外都非常美麗的人，在今天這個特別的日子，我們大家都想著你。你是一個如此好的朋友，我從來沒有想過會在這裡遇到這麼好的朋友。謝謝你這個真實的瘋丫頭。堅強下去，不要感覺脆弱，你很快就可以回家與愛你和你愛的人團聚了。我希望你能喜歡我製作的這個小盒子∶我做盒子的時候，腦子裡想的都是你。禮物雖輕，但希望能讓你微笑，讓你感受到它的與眾不同。我會在心裡永遠記住你的。

生日快樂帕波，願你長命百歲。

愛你，珍妮特。

andyrooney，美國哥倫比亞廣播公司資深主持人及媒體評論員。

dianaross，美國傳奇歌手及演員，榮獲過格萊美終身成就獎等多項榮譽。