羅斯瑪麗悄悄告訴我可以調到91.7，那是西康涅狄格州立大學的廣播站。我已經忘記了大學校園廣播帶來的快樂：隨意播放的優美音樂，歌曲播放20分鐘後穿插19歲青年男女輕鬆幽默的談話，我從未聽過的音樂味道。我在沿著跑道一圈圈慢跑的時候，聽著大二學生關於迪克·切尼的幽默諷刺話語而哈哈大笑；聽一些像萊昂王國新樂隊的歌曲——我在《旋轉》雜誌上讀到過這些樂隊，但從未真正連續不斷地聽經典搖滾、嘻哈和西班牙廣播（最後一個是監獄裡日常生活都能聽到的）——我感覺簡直就像在天堂一般快樂。最好聽的廣播是每週一次老歌重放，有90年代「混合專輯」，播放90年代中每一年的經典金曲，每個星期播放一年的。1991年那期排名前十的有「人行道」樂隊、「黑色豪門」樂團、「天生頑家」合唱團、「青少年俱樂部」合唱團、「布勒」合唱團、「金屬製品」合唱團、「涅槃」樂隊和「埃勒·酷」。這些歌曲讓我想起了拉里，以及歌曲剛發行時那個曾經惹麻煩的我。在跑道上跑步，我再次體驗到當初在全世界到處奔波時聽到的背景音樂。那時的我是一個輕率無知的年輕女孩，讓自己陷入如此深的麻煩，以至於11年後，我被關在了監獄的沙礫裡。每個星期我聽「混合專輯」的時候，無論當時的處境是多麼乏味、無意義和令人痛苦，我都無法否認我依然愛著那個不計後果、魯莽大膽的我，哪怕僅僅是在我的腦海裡。

5月17號是拉里和我的相識紀念日。無法否認的現實是，我們沒有在一起，而且是由於我的錯誤造成的分別。但是，當看到小禮拜堂免費分發的霍爾馬克賀卡上的祝福語時，我稍微感覺好了一點。

這就是你，寶貝，

如此優秀的一個黑人——

誰知道他是誰

也不知道他站在哪裡。

誰沒有時間

玩遊戲，

誰獲得了我的尊重

並給予我尊重。

誰犧牲了自己的時間精力

培養信任

將自己的心

奉獻於我們的未來。

誰能將我燃燒

然後用愛將我冷卻，

在他的雙臂

我找到了所有的快樂……

在賀卡的裡面寫著：

這就是你寶貝

如此優秀的一個黑人。

這就是我對你的愛——

竭盡我所能。

雖然有點戲謔，但情感卻是真實的。

我在床上待了一個晚上，苦思冥想在那張賀卡上寫什麼。我們開始約會已經8年了。我告訴他時間過得有多快，到那時為止，我們生命中的1/4都在一起。我們一起做的那些所有危險的選擇都是正確的，我多麼迫不及待地想要回家，回到他的身邊，他是我唯一的男人。我答應繼續數日出，直到可以回到他的身邊，直到天涯海角。

一天，我們去上班，德西蒙走出他的辦公室，鎖上了門。「今天，我們要去試用一下電梯。」他宣佈。這到底是什麼意思？

所謂的電梯原來是機械液壓升降機。我努力想這有什麼用——那裡所有的建築物樓層都比較低，聯邦懲教所辦公樓也就只有幾層樓那麼高。德西蒙回答了我的問題。在監獄四周有幾盞路燈，有幾百英尺那麼高。如果需要更換燈泡或者其他裝置的時候，升降機可以派上用場。「哦，天啊，不！」傑說。她正準備轉到倉庫工作。「你絕對不可能讓我爬上他媽的那東西！」我們其他人都同意她說的。

但是，我們仍然需要經歷恰當安裝並操作使用升降機的詳細過程——尤其是當你按下一個按鈕，一塊幾平方英尺帶著欄杆的金屬平臺就會直接升入高空。如果一個安全措施搞砸了，很容易想象摔到混凝土地面上的聲音。

我們最後終於安裝好了，德西蒙說：「誰願意上去試一下？」幾個大無畏的人——艾米、小珍妮特和利維——爬上平臺，按下按鈕，每個人都在上面體驗了一輪漫長的升降過程。「恐怖！」

「我也想試試！」我爬上平臺，德西蒙遞給我控制按鈕。上、上、上——隨著離混凝土地面越來越遠，我的心臟跳動得越來越快，底下有6個女人的臉和一個有鬍子的臉抬起頭看我。更高些，更高些。我的視野非常寬闊，能夠看到監獄範圍以外數英里，比我想象的遠很多。或許，我可以在那麼高的地方看到我的未來。整個平臺在微風中搖擺，我的手指頭一直放在按鈕上。儘管緊抓著欄杆的雙手露出了白色的關節，耳邊能夠聽到自己血液流動的聲音，我仍然想一路向上走啊走。

走到最頂端的時候，升降機突然停住了，讓我感到更加恐怖。下面的同事們發出了歡呼聲，她們用手擋住陽光看著我。其他分部的女人們也都跑出來看。「她瘋了！」我聽到有人羨慕地說。

我越過緊抓的欄杆向下看，露齒而笑。德西蒙現在看起來好像忍住沒有笑。「下來吧克爾曼。沒有人想把你從混凝土地面上清理走。」我那天都差點喜歡上他了。

那個地方逐漸被騰空了。這個月的上旬，來了一大批新面孔，包括通過身體私處偷運大麻的一個小團伙（下蹲咳嗽看起來並不真的有用），她們給整個監區帶來了一陣子的徹底搜查。然後，好像突然就沒有新犯人進來了。傳播最多的謠言是聯邦監獄局已經「關閉」了監區，只接受已經在其他機構服刑的犯人，他們不想把瑪莎·斯圖爾特派到丹伯裡。我們不清楚這到底是不是真的，因為這裡就是一個快垮掉的垃圾場，或者對其他人來說，有更險惡的原因。新犯人好像真的停止入住了，新面孔進來的速度非常非常慢。但是，一直都有人離開這裡回家。

我真希望我也能回家。開始的「我能做到嗎」的緊張階段已經徹底結束，我還要在丹伯裡把剩下的時間過完。拉里和我花費了大量時間和精力，努力把我的刑期減為一年，這好像是一種勝利。現在我正在服刑，這些月份好像永遠也看不到頭。

儘管如此，監獄裡的社交新鮮事可以轉移我的注意力。傑，跟很多我喜歡的人一樣，是金牛座，這是大波克雷蒙斯來宿舍乙區找我的時候告訴我的。她來邀請我參加傑的生日聚會。大波個頭很大，在同性戀中充當男角色。我說她個頭大，意思是她最少有300磅。她的皮膚像德芙冰淇淋一樣，是我見過最迷人的300磅女人。她用自己的大塊頭嚇唬人，但是她的腰身還沒有她的才智令人畏縮。她對詞語的反應疾如閃電——她是監獄常駐的詩歌大師，人格魅力和魔力是不可否認的。她的女朋友是特瑞娜，重200磅，很漂亮，也很厲害，其他犯人都把她稱作「餡餅臉」——但是隻敢背地裡叫。她很喜歡跟人爭論，她的壞脾氣正好跟大波的好脾氣形成明顯反差。

大波告訴我聚會的日期和具體時間，並且讓我帶一個芝士蛋糕過去。「聚會在哪裡？」我問。當她回答說「就在宿舍乙區」的時候，我感到有點吃驚。在監獄裡，聚會通常是在公共房間裡舉行，否則有可能會被看守們騷擾。

傑的生日那天，我很想知道她是什麼感覺。那可能是她在監獄裡度過的第2個或者第3個生日，接下來的7個生日還要在監獄裡度過，就像在很長跑道上的跨欄一樣難熬。我晚飯後就去了聚會，手裡拿著芝士蛋糕（這是我在監獄裡會做的唯一食物）。來參加聚會的客人在傑隔間外面的乙區中間走廊裡聚集，傑的室友是希娜。客人中主要是宿舍乙區的獄友，我們從自己隔間裡帶了摺疊椅和腳凳過去。

我那躁狂抑鬱的鄰居科琳也在那裡，還有傑的好夥伴博比、布魯克林大都會懲教中心過來的騎腳踏車大媽、小珍妮特、艾米和莉莉·卡夫拉萊斯（她就是我在宿舍乙區第一個早上看到在別人隔間撒尿的人）。我剛搬到宿舍乙區的時候，都快被莉莉逼瘋了，因為她會在整個房間裡一遍遍地大聲叫人：「布奇，你在幹嗎？布奇，到這裡來一下！布奇，你有沒有面條湯？我快餓死了！」布奇是她特別的朋友，非常安靜，跟她隔著兩個隔間。我會坐在床上問自己（有時候問納塔利）：「她什麼時候可以閉嘴啊？」莉莉是一個大嗓門的混蛋，來自布朗克斯的波多黎各，屬於「出獄前而同性戀」，又是一個不能惹的傢伙。但是，一件有意思的事情發生了，尤其是在布奇回家以後，莉莉安靜了一點——她開始對我越來越感興趣。我或許也對她感興趣，然後我們就到了她給我起綽號「海豚」（因為我的紋身是一隻海豚）的地步，我開一個小玩笑她也會大大地微笑。

美味姐，就是那個讚賞我胸大的人，也在那裡——她和傑在一起玩黑桃紙牌。美味姐有可能是我老朋友坎迪斯的幽靈，她倆面貌極其相似。這可能有點讓人驚訝，因為坎迪斯是北卡羅來納州人，白色人種，達特茅斯皇家海軍學校畢業生，是西海岸極有權勢的技術公關專家，一個孩子的母親，還非常熱衷講笑話。而美味姐是華盛頓哥倫比亞特區土生土長的黑人，有鬍子，身上有很多紋身，指甲非常長，在監獄裡經常一邊洗碗一邊練習曼妙的嗓音和即興的妙語。但是，她們頭髮相似，身材相似，一樣的紐扣鼻子，一樣的些許興奮而緊張的老練世界觀。這種相似度讓我起雞皮疙瘩。美味姐一直在唱歌。一直。她寧願唱歌也不願說話。我剛到宿舍乙區的時候，她就問我：「你有岡斯特說唱方面的書嗎？」當我告訴她跟我在外面的朋友坎迪斯很像，就像雙胞胎一樣時，美味姐看著我，好像我是她見過的最奇怪的人。

大波為聚會準備了一個遊戲。她把每一個客人的名字都編成了一條謎語，遊戲就是聽過之後猜猜是誰的名字。這個遊戲非常新穎有意思，儘管大波在出謎語的時候，儘量不去取笑任何一個人，但很快我們還是笑成一團。

她住在這裡

在你和我之間，

當你看到她

就會想到大海。

當大波讀到上面的詩時，我不得不咬緊嘴唇，儘量讓自己快速向周圍看的時候不露出笑容。大部分謎語看起來都很迷惑，但有幾個人得意地笑，因為自己立刻就猜出答案而自鳴得意。

「是誰呢？」大波問。很多人都聳肩，這讓她有點苦惱。

「是帕波！」希娜和艾米洋洋得意地一起大聲喊道。

「我不明白。」特瑞娜對著她的女朋友噘著嘴說。「沒有什麼意義嘛。」

大波被激怒了。「‘她住在這裡，你和我之間’——意思是她住在宿舍乙區。‘當你看到她，你就想到大海。’那是她的紋身。明白了嗎？看，大海？那條魚？！」

「哦，耶！」莉莉·卡夫拉萊斯咧嘴笑道，「那就是我的海豚！」