我趕到的時候，葉歡並沒有我以為的那麼難過。
他坐在角落的凳子上沉默不語，看見我便立刻站起來，嘴邊努力擠出一些微笑，很禮貌地說了句：「謝謝你，你來了。」
迎上去，互相給了對方一個擁抱，我輕輕地拍了拍他後背，路上打好的腹稿似乎每一句都不合適，只能硬著頭皮說了一句「節哀」。
「放心，我沒事。」葉歡的表情捕捉不到內心，好像媽媽的離開是遲早的事。
「我就知道這個女人會這樣，都在病床前陪了她大半年了，讓我給她買包煙的工夫，就等不了了，一個人走了。」說給我聽，也像是說給他自己聽。
「其實我一點兒都不難過，她年輕的時候喜歡作，抽菸喝酒熬夜，一點兒都不節制。明明身體裡已經有了積水，她還哭著鬧著要喝白酒，不給就鬧，醫生也拿她沒辦法。只要一喝酒，有了醉意，倒頭就睡，好像身上的病痛也減輕了。」
「那，是不是也挺好……」我很尷尬。
一個過於冷靜的兒子，一個過於個性的母親，隔著兩個世界，兒子對於記憶中的媽媽並不理解。
「是啊，挺好的，這輩子和她在一起，真是折騰死我了。小時候不管我，管我的時候就是打我一頓。我讀書了，就給我一些錢打發我。和我爸離婚之後，長時間待在國外，換各種男朋友。好不容易見一次面就挑剔我這不好那不好，說我跟我爸學的。剛和她的新男友培養了一些感情，很快就告訴我分手了。這個女人，可能這輩子就是和我犯衝。」
葉歡說的這些，我大致也瞭解。葉歡在我們這群人中從小就更成熟——如果成熟的定義是更沉默寡言更無所羈絆。
明明已經永遠失去媽媽了，卻感覺不到任何悲傷。葉歡此刻說出來的話更像是多年憋在喉嚨裡的感受，噴薄而出。
小學的時候，有同學在葉歡後面追著說他是父母離婚沒有人要的小孩，如果是我早就衝上去和他們拼了，葉歡冷冷地看了一眼，頭也不回往前走，說多了，同學們也自討沒趣了。好像他對於家庭變故這件事從未有過自己的感受。
也許早就知道自己並沒有選擇的權利，那又何必進行無謂的抗爭。
葉歡說：「人生一定是公平的，如果老天給了你一個不算溫暖的家庭，那他也給了你一副輕易就能感受到溫暖的軀體。」
朋友陸續趕到，我對葉歡的擔憂似乎顯得有些多餘，大家圍在一起說說笑笑，葉歡又把媽媽從頭到尾批判了一頓，就像媽媽仍在世一樣，那種漫不經心像是真的早已放棄，又像是還不相信這是事實。
我有點兒出格地想，如果今天是我媽突然離去，我會是一種怎樣的心情。想了不到一秒就覺得不寒而慄，立刻阻止自己不能這樣想。換個角度去想：我對媽媽最深刻的印象是什麼呢？
閉上眼睛，浮現出一張媽媽的臉，並不是微笑，而是十分煩躁的一張臉。
無論是在湖南家裡，還是我在北京她在電話裡，都是一副永遠不變的語氣。
她總是說：「你早上一定要吃早飯，必須要吃早飯，不吃早飯，就會死得比別人早！」我特別不耐煩，連「知道了」這三個字都不願意說，直接說「放狗屁嘞」。
她總是說：「空腹千萬不要喝豆漿，對胃非常不好。」我立刻反駁說：「怎麼可能，如果這樣那些生產豆漿機的工廠不是早就倒閉了嗎？」明明人家宣傳的就是早起一杯熱豆漿，補充上午好能量啊。
嗤之以鼻。
她說：「手機充電的時候千萬不要打電話，會漏電然後電死人的。」我斜著眼睛看著她，不知道她嘴裡還能說出什麼來。
她說：「起床之後，千萬不能開自來水漱口，要放一分鐘水，不然就會鉛中毒。」我想我到底是有多容易中毒？！！
她說：「你一定要看我給你發的那些文章，能讓你少走很多彎路，能提醒你很多事情。」可是我都已經34歲了，她還希望我少走彎路，我過去的人生在媽媽看來是有多坎坷呢。
她還說：「免稅店的贈品千萬不要拿，小心外國警察把你抓起來說你偷東西！」我說：「外國免稅店的東西是帶不走的，只能在海關取啊。」
她還說：「晚上睡覺前，一定要將門用各種方式反鎖，不然壞人就會進來。」我說：「我知道了，你不用總是嚇我。」
她最近說：「電子秤下面如果放了泡沫箱，你一定要離開。」我說：「我不買就是了，幹嗎一定要離開，它又不會爆炸。」
每次我跟我媽這樣頂嘴之後，她都很生氣，一方面生氣我不聽她的，另一方面生氣她說不過我。
這些年我放假回家和她在一起的日子，我倆的相處模式基本是：相見愉快，我關心她，她漫不經心，我發現她生活的漏洞，我批評她，她開始關心我，用各種微信小知識關心我，我不想聽，她覺得我不尊重她，我懶得理她，她難過，我們吵架、冷戰，然後和好，直到我又開始關心她……進入無休止的迴圈系統……
我突然覺得有些難過，原來媽媽在我心裡留下的全都是這些不夠美好的回憶。我開始能理解葉歡為什麼這樣回憶自己的媽媽了，什麼樣的生活就會產生什麼樣的回憶，不怪他太舉重若輕，只怪大家在能交流的時候只顧著表達自己的情緒，所以也只記得住對方的怒氣。
工作人員過來通知葉歡，輪到他媽媽火化了，葉歡站起來，擺擺手不讓我們跟進去。工作人員建議最好有幾個朋友跟著，免得葉歡控制不住情緒。我們站起來，讓葉歡走在前面。走了幾步，葉歡回過頭來苦笑著說：「你們放心吧，當初她住院的時候110斤，後來都瘦脫相了，只有60斤，我早就習慣了。無論她變成什麼樣，對我來說都一樣。」
我不敢進去，遠遠地隔著玻璃看著葉歡。
葉歡站在焚化爐前，最後看了一眼自己的媽媽，呆呆地點點頭，機械床便收回了焚化爐裡。一秒，兩秒，三秒，時間過得無比漫長。我看見葉歡拳頭越攥越緊，身體微微發抖，兩個朋友走過去扶住了他的胳膊。
焚化爐停止了焚燒，機械床再次出來，工作人員給了葉歡一把鏟子，讓葉歡自己去拾媽媽的骨灰。
葉歡使命般往前邁了一步，朝裡看了一眼，僵住了一秒，然後哇地大喊一聲癱倒在了地上，那嬰兒第一聲般的啼哭，撕心裂肺。
我從未見過一個人像他哭得那麼難過。在我們相識的三十年裡，他總是嬉笑怒罵地對待著這個世界，不感興趣的不置可否，感興趣的議論兩句，誰也想不到，幾分鐘前還信誓旦旦說自己沒事的他，現在已經哭得像一灘爛泥，用眼淚就能浸化了自己。他哭得那麼用力，似乎用上了三十多年的力氣。
這時我才明白葉歡之前所有的表現，只是因為他還不相信媽媽已經離開。
作者「劉同」的其他小說