那種感覺很怪。並不是不喜歡這個人，而是和這個人在一起的時候，總是很有壓力。
從湖南來北京的時候，小曦哥有一個談婚論嫁的女朋友，勸了她很久，終於兩個人一起來到了北京。但有一天我得知小曦哥和女友分手了。我不知道該怎麼去安慰他，潛意識裡我總覺得是因為自己，小曦哥的感情才走到今天這個地步。
那天晚上十一點多，他還在辦公室，我走過去，說了句：「你和她分手了嗎？」小曦哥抬起頭，眼睛裡都是血絲，沉默了一會兒，對我說：「你就是個災星，我一定會被你害死。當初直播節目，幾次差點兒出播出事故，現在聽你的來了北京，老婆沒了，我‘家破人亡’，你要對我負責。」
我們沉默了一會兒。然後一起哈哈哈，互相拍著肩膀，大笑起來。
這兩個在北京沒什麼朋友，卻希望能獨自闖出一方天地的人，因為一件落魄的事，突然拉近了距離。
後來的後來，就如前文寫的一樣，他和張老頭回福建創業，我們鮮有聯絡。微信流行之後，我們有了彼此的號碼。很少聊天，不是因為沒話說，而是不知道該說什麼。他偶爾會給我點贊，都是我發運動或跑完步的內容。他說：「小子，不錯哦，下次一起約著跑馬拉松。」
直到六年後，我因為出差來到了廈門，和張老頭見面，才知道後來為什麼他們創業到一半解散了，也知道小曦哥為什麼去了上海。
三
大概三年前的一天，張老頭工作的時候突然倒在地上，一群人把他送到醫院，檢查之後才發現張老頭的腦血管里長了一個瘤。醫生看了之後說只能再活三個月。小曦哥每天陪著張老頭，創業的公司也無心再管。張老頭說：「如果人的命真是如此的話，那就信命。」以我對他的瞭解，我覺得他一定會用福建普通話補充一句說：「我人仄麼好，怎麼可稜得仄總病。」
張老頭不允許小曦哥跟我們透露他的病情。一方面幫不到忙，另一方面擔心打擾彼此的生活。
後來複查的結果出來，瘤是良性的。醫生從鼻腔進入進行手術，很成功。所以我才能在六年之後再見到張老頭。
張老頭感嘆說：「差點兒命都沒了，就想著別再拼了，認認真真過自己的生活，那時把公司解散，幾個人湊在一起，分了些錢，討論了每個人未來的發展，小團體就這麼散夥了。」
他說得雲淡風輕，我哭得一塌糊塗。
張老頭安慰我：「別哭啦，一切都仄麼好。」
我帶著哭腔說：「如果以後你再生病，無論什麼病，都要告訴我。」
張老頭嘿嘿地笑，也許他在心裡狠狠地抽了我一記耳光，這說的是什麼話呢。
我想表達的是，對於一個很重要的人，無論如何，哪怕幫不到任何忙，都要知道他的訊息，並珍惜在一起的時光。
小曦哥說週末飛到廈門來，讓我和張老頭做好準備。
互相通微信、打電話，約好地點見面，緊張得就像要見網友。
遠遠地看見他戴著棒球帽，好像什麼都沒變，又好像變了些什麼。慢慢地迎上去，本以為自己依然會感動，可心裡似乎堵著，什麼情感都釋放不出來。我們撞了撞肩，互相抱了抱，就當這六年的未見一筆勾銷。居然沒有一點兒眼淚，這太不符合劇情，我倆都很尷尬。
幾個人坐在當地的小館子裡，我和小曦哥都沒怎麼看對方。張老頭髮現了，就問：「你倆怎麼了？在我面前總問對方的訊息，見面之後怎麼又不看對方呢？」
我嘿嘿地笑，小曦哥也是。
我們開啟一瓶酒，各自倒了一滿杯，什麼話都不說，直接幹了。
其實我有很多話想說，只是我不知道從何說起，只想趕緊喝醉、掏掏心窩。
他和我一樣，起了幾個頭兒，好像都不對，只能舉起酒杯兩個人再乾一杯。
一杯一杯下肚，小曦哥的臉開始泛紅。
他決定要說些什麼，我放下杯子，終於敢正視他了。他比以前胖了一些，也有可能是壯了。
他認真說的第一段話是：「劉同，你給張總寄了一本書，讓我轉交的，你還記得嗎？」
我說：「我記得。」
他接著說：「你只寄了一本給他，你並沒有寄給我。」
……氣氛瞬間僵到冰點。
幸好我們都喝了酒，我想起了不給他寄書的原因——以前每次提到我的作品時，小曦哥總是會評價：「劉同的書寫的都是些啥，我根本看不懂。我真是不能理解他的讀者，一定很需要耐性吧。」然後我就硬著頭皮接著說：「哈哈哈，是啊，我也不明白為什麼，所以這才是我很感謝他們的原因吧。」
我本想立刻說明為什麼會害怕給他寄書，又突然想起十幾年前進入湖南臺的時候，臺領導認為我很糟糕要把我開除，小曦哥說的那段話：「這個劉同吧，他大四的時候寫過一本小說，十五萬字的小說，連寫了一個月，每天十幾個小時一動不動。如果他都做不好娛樂節目，我覺得其他人也很難做好了。」
我突然就明白了眼前這個兄長。
他總是在我背後維護我的尊嚴，卻又總是當著我的面開一些他認為無傷大雅的玩笑。
他接著說：「這一晃好多年，看到你今天的樣子，我覺得一切真的很好啊。你還記得你剛參加工作的時候，我很喜歡下班之後帶你們去ktv喝酒嗎？整個團隊，放開了喝。那時你年紀最小，大家喝開心了，就讓你跳個舞。你二話不說，把外套一脫，就走到房間中間跳起來。」
哈哈哈，我記起來了。那時大家都很開心，好像如果我能夠真的跳起舞，同事們就會更開心。為了不掃大家的興，我一箇中文系的畢業生歡快地在ktv跳了起來。頭一兩次，跳了十幾秒後，自己就笑場了。小曦哥會很嚴肅地說：「你笑場是你沒有自信，你堅持跳完，哪怕跳得不好，大家也會尊重你，因為你很投入。」
鬼知道那個時候，一個全湖南廣電最年輕的娛樂節目製片人，為何要跟一箇中文系畢業的娛樂新聞記者，在一個所有人喝到爛醉的ktv裡，聊一個關於如何跳舞才能獲得尊重的問題。
不明白，那時不明白，現在也不明白。
他說了，很認真。我聽了，也很認真。
以至於後來有段時間，我天天在家裡對著鏡子跳舞。扒了一些快歌的舞蹈動作，練習了全套。我知道我未來在舞蹈界不會有什麼發展，我只是希望以後小曦哥再讓我跳舞的時候，我不會讓他失望。
後來，我果然沒讓他失望。
到了今天，每年公司要開年會，同事們總是想讓我扮演各種造型，我總是沒有任何心理負擔就答應出演。這些「豁得出去」的精神，都來源於在長沙ktv喝醉之後的一次談話。
「你還記得嗎？」
「你還記得嗎？」
「你還記得嗎？」
小曦哥喝了酒之後，反覆用這句話開頭。
「你還記得嗎？有一次我們乘張總的車去看劉德華的演唱會，五點鐘出發的，等劉德華演唱會快結束了才到。」
「那你記得嗎？那天在車上，我們倆吵了三個小時的架，而且話說得很難聽，另外一位同事坐在前面被我們嚇得全身發抖。」
「哈哈哈。」是我。
「你還記得嗎？張總剛來的時候，你來找我，很神秘地跟我說，要來一個新的領導，要聯合我一起把新領導幹掉。」
「哈哈哈。」又是我。
「你還記不記得，張老頭連著半年穿同一件外套，沒辦法我們就陪他去買了兩件替換的。有一天，他穿了一件特別潮的衣服來公司，外面是網眼格子，泛著藍光，商標印在背後，特別好看。後來發現是張總把我們給他買的衣服穿反了。」
「哈哈哈。」還是我。
「那你還記得嗎？」輪到我了。
「有一次在張總家開會，我和你意見不合，吵得很兇，你站起來拿起凳子就來砸我。張總那時才八十四斤啊，他居然衝出來救我……」輪到張老頭哈哈哈了。
「那你還記不記得，那時我要做一場陝西衛視的演唱會，要找本土藝人演唱歌曲。你給我推薦了一個新人，說這個新人特別厲害，演了電影《投名狀》，你說他是除了劉德華李連杰金城武之外的男四號，然後我就無比相信你。後來節目錄完，要跟電視臺一一彙報藝人的情況，同事看完了整部《投名狀》，看見李連杰死的時候，這個人出來了兩秒，就再也不見了。你那次害死我了。」
「哈哈哈。哈哈哈。」
「小敏的情況你知道嗎？」小敏是小曦哥來北京前準備結婚卻最後分手的女朋友。
小曦哥沉默了一會兒說：「知道。嫁到國外去了，自己在負責一個服裝品牌。她和我媽關係很好，每次她和現任吵架還會跟我媽抱怨。她現在挺好的，起碼比跟著我好。」
我突然就想起多年前，他哭喪著臉對我說：「你就是個災星，我一定會被你害死。當初直播節目，幾次差點兒出播出事故，現在聽你的來了北京，老婆沒了，我‘家破人亡’，你要對我負責。」
那天晚上，我們喝了一瓶又一瓶，帶著一些醉意，卻又不想結束。
吃完晚飯，又找了個酒吧，去完酒吧又換了夜宵大排檔，一直聊到夜裡三點。張老頭不能喝酒，只能聽，就一直陪著我們坐到三點。
好多事我都忘記了，可是他還一直記得。
有些朋友你多年未見，你以為你只是失去了一個朋友，其實你是失去了很多的自己，他們帶著很多對你的回憶、你的生活軌跡，聽他們說說過去，你才更清楚，為何你成為今天的你。
小曦哥第二天晚上的飛機，我下午去送他，找了一個機場邊的咖啡廳。坐在那兒，兩個人又開始尷尬，好像又回到了昨天剛見面的狀態。我說：「要不，咱們趁你上飛機前再喝幾杯吧。」
他說：「好的。」
蓄水池裡是水。蓄水池裡是回憶。
滿了，就讓它流進下水道。
騰出空間來盛新的回憶。
或者，一直留在那兒，與水龍頭兩兩相望。
直到蒸發看不見，直到生鏽打不開。
作者「劉同」的其他小說