一
和小曦哥再見，是在六年之後。
他聽說我在廈門見了我們之前共同的領導張老頭，也聽說我遠遠地看到張老頭便眼含熱淚去擁抱。他帶著一股極濃的醋味在微信裡問我：那你想見我不？那你看見我會哭不？
六年前，張老頭從我的領導崗位離職回福建生小孩，順便創業。小曦哥跟著他一同回了福建，不知道什麼原因，兩年前小曦哥又獨自一人去了上海創業，所以他和張老頭，我都有六年未見了。
我看見微信上那個問句，想了想，權當安慰他：我也很想見你，我見到你也一定會忍不住哭起來吧。
他立刻回覆說：那好，那我們下週就見一下吧？
小曦哥是我進入傳媒行業的第一位領導，也是我大學時同學院的師哥。
沒進電視臺之前，我就聽說有個師哥很出色，長得帥，打籃球棒，是湖南廣電最年輕的節目製片人……沒想到進入電視臺之後，居然被分配到了他的節目組——籌備一檔互動型別的闖關答題類節目。大概的意思就是觀眾來參與民生新聞的答題，闖關性質，答得越多，獎金越高。
當他跟所有人形容完這個節目之後，大家都覺得超級棒，擁有全宇宙最有競爭力的幾個核心——民生新聞的內容、闖關綜藝的刺激、上萬獎金的誘惑、普通老百姓的互動……每一個元素都能獲得超高的收視率。
我們一群大學生沒日沒夜地跟著小曦哥籌備節目，奮戰了好幾個月，錄了幾期樣片都沒過關，然後臺里正式通知：好了，你們的節目研發資金花沒了，你們可以解散了。
這個「噩耗」是一起入職的同事吃午飯時告訴我的，據說團隊的人都要分到臺裡其他節目去，人人自危。變更崗位其實無所謂，沒日沒夜地熬著看不到希望，分去一個固定的節目，好歹不用再用「臨時節目組的編導」的身份來介紹自己了，唯一捨不得的是大家彼此的感情。
剛吃過午飯回到臺裡，小曦哥找我，平時他不怎麼愛搭理我，所以我緊張得要命。他特別謹慎地說：「我決定帶你去臺裡的娛樂資訊節目《娛樂急先鋒》。」
我一驚。那是娛樂頻道收視率最高的節目，我們團隊不是失敗了嗎？我都做好了被臺裡打入冷宮的準備，沒想到居然能跟著製片人去最好的節目。我偷偷觀察了一眼小曦哥，他很冷靜，一副從小被叫慣校草的表情。他說：「不要跟其他任何人說，你有這個心理準備就好。」
我人生中很少聽到有人對我說「不要跟其他任何人說」這句話，那時我知道，如果有人跟你說了這句話，就意味著他不把你當其他人，而是自己人。
我是小曦哥的自己人？我很興奮。但是我去做記者了，那他呢？
小曦哥似乎看出了我的疑惑。他接著補充了一句：「哦，我是過去接管這個節目的，嗯，也是製片人。」最後補的那句話，得瑟中滿是激動的喜悅。
後面的故事驚心又動魄。
在《娛樂急先鋒》的日子，每天上班就等著前一天晚上的收視率報表，高了就興奮五秒，然後立刻投入到更高收視率的製作中。低了，就轉身討論為什麼昨天的內容那麼差勁。
那時崔永元老師還未說「收視率是萬惡之源」這句話，但我們已經深深地感覺到了收視率的惡意。
如果沒有小曦哥，我也不會被逼成今天這個我吧。
那時，我負責一個選美節目的宣傳，就在娛樂節目中開了個五分鐘的小版塊，每天介紹一位漂亮的女孩直接進入省內每年最大選美比賽的複賽。這個小版塊要自己寫流程、自己出鏡、自己剪輯、自己配音，然後要趕在每天晚上七點直播的時候把節目送到播出機房。
很多人一聽，覺得一箇中文系畢業的學生，工作還不到一年，居然就能應付這種強壓力的工作節奏，很厲害。
實際情況是：主持人播報完當日的頭條之後，就會說：「好了，今天看看我們的記者劉同究竟又給我們找到了什麼樣的美女呢？」這時小曦哥就會頭戴耳麥很冷靜地說：「他的片子還沒有剪完，押後幾條新聞再播出。」主持人就特別尷尬地對著鏡頭說：「啊哈，看來今天的女孩太漂亮了，他正在機房做最後的修改，那我們先看兩條別的新聞。」
播出別的新聞之後，整個播出機房就會出現小曦哥的咆哮：「你們趕緊讓劉同把帶子拿過來！再不過來就開除他！」然後我就拿著帶子噠噠噠快速地奔進直播機房。
又有人說：「哇，那也挺不錯啊，每一次你都能趕上直播。」
實際情況是：我們的直播節目三十分鐘，有時候把所有的備播新聞播完之後只剩五分鐘了，我的帶子才拿過來。眼看就要到節目結束時間了，小曦哥心急火燎地問：「你這個版塊還有多長時間。」我很不好意思地低聲說：「播完這五分鐘，還有八分鐘……」
我一直沒有被開除，我以為是因為我總能在最後關頭交上帶子，也以為是因為這個版塊極其難做，開除了我沒有別人能做。
後來才得知，實際情況並不是這樣。
有一次在臺裡，遠遠地就聽到大領導很大聲地在辦公室呵斥小曦哥，大概的意思就是我做的娛樂節目太差勁，要把我開除。
我站在門口不小心聽到的時候覺得人生即將全黑了，這時聽到小曦哥很認真地說：「這個劉同吧，他大四的時候寫過一本小說，十五萬字的小說，連寫了一個月，每天十幾個小時一動不動。如果他都做不好娛樂節目，我覺得其他人也很難做好了。」
我紅著眼睛悄悄地離開，那一刻我暗自心想，如果再做不好，就太對不起他對我的信任了。
可第二天一醒來，節目的各種毛病依舊存在，點一點，一個都沒有少，個個在那裡虎視眈眈。
每次節目播出，小曦哥聽見我膚淺的配音說著「這個女孩多美多美」的時候，他都會很生氣地吼道：「你當我和觀眾瞎了嗎？」
就在我覺得小曦哥要被我徹底整崩潰的時候，半夜十二點下班的我約見了第二天的拍攝女主角，我先徹底崩潰了。
報名的觀眾形容女孩長得像玉蘭油廣告的女主角，而我到了現場，見到了真人，我在心裡罵了自己十分鐘。現在想起來，這麼做特別以貌取人，但那時心裡唯一的關注點是：第二天的工作我該怎麼交待！！！
第二天早上八點就要拍攝，臨時根本找不到替換的拍攝物件。我坐在那兒，眼神無助地看著女孩，心中絕望地想著，自己將如何被小曦哥放棄。
第二天直播的時候，我惴惴不安地拿著節目播出了。
小曦哥眉頭皺了起來，說：「今天這個選手如果觀眾還覺得不夠美的話，你就不要出現在我面前了。今天這個到底怎樣？」
我想了想回答：「你看看觀眾怎麼說的吧。」
電視裡，熙熙攘攘的商業步行街，配音簡單介紹了一下女主角，然後拿出了一塊題板，上面寫著：鼻子像劉嘉玲，眼睛像梁詠琪，嘴巴像舒淇，臉型像鄭秀文……
接下來所有的鏡頭都是在女主角的肩膀位置拍攝，一個一個見路人，讓他們給選手的五官投票。
小曦哥一開始覺得蠻有意思的，自行腦補了一個劉亦菲的畫面。然後一分鐘、兩分鐘、三分鐘過去，畫面裡全是路人們的嘴在喋喋不休地對著女選手進行評價。小曦哥眉頭又開始緊鎖：「你到底什麼時候給我看她的臉？!!」
我說：「快了快了，馬上統計數字就出來了。」
題板上出現了多少人投鼻子，多少人投眼睛，多少人投嘴唇……
整個版塊時長五分鐘，到四分五十秒的時候，配音說：「好的，既然大家評價那麼高，我們來看看女孩究竟長得怎樣！!!」
一個鏡頭搖過去，女主角跟大家打了一個招呼，還沒有看清她的臉，配音就出來說：「謝謝大家，明天再見。」
直播室空氣凝固了，主持人也凝固了，大家都不知道在這種情況下應該說什麼，觀眾們應該在家裡砸電視機吧。小曦哥咬牙切齒地幾次想說話，最後默默地低下了頭。
我想，他應該看出來我盡力了。
第二天，收視率出來，那個五分鐘版塊本地收視率破了五，創了一個小新高。我不知道該高興，還是該低調。悄悄地進了辦公室，準備悄悄地離開。
他看到我，叫住我，說了一句：「節目很爛，想法很好。」
我一時沒有聽懂這句話的意思，既然想法很好，為什麼節目很爛？又或者為什麼節目很爛，想法會好呢？
現在想起來，那時的做法挺過分的，如果換在今天，可能有更妥當的不傷害當事人的方式。之後，我明白了小曦哥那句話，拋開選題本身的質量，節目其實可以用各種不同的思路做，只要你有你的邏輯，大家就能看得下去。
印象中，我在小曦哥身邊好像一直扮演著「討債鬼」的角色。
又有一次，選美大賽進入了二十強的總決選，二十位女孩的照片掛在巨大的戶外廣告牌上。我為了測驗哪一位女孩有奪冠的可能性，於是在廣告牌底下隨機採訪路過的行人。
也許是當時缺乏經驗，每當行人表揚過某個編號的佳麗之後，年輕氣盛的我就會把自己當成評委，吐槽該佳麗。比如：「你不知道吧，她笑起來，牙齒很不整齊」、「半身照確實還行，人只有一米五」、「她有男朋友了，而且談了很多年了」。
要命的是，我又趕在了直播時送播出帶，小曦哥沒時間稽核，直接將節目播出了。
可想而知，每一秒都是在扇做選美活動同事的耳光，每一句點評都是在拆臺裡的架子。節目剛播完，臺領導就衝下來發飆。作為一個能為下屬扛事的領導，他只能硬著頭皮跟領導說：「我們是覺得，說一些大家聽不見的聲音，不要老說誰好看誰好看，用這樣的方式，有可能觀眾更想看呢，比如故意說一個姑娘一米五，大家可能就想看她決賽的時候是不是真的一米五。」
小曦哥就是這樣一次又一次，被我冷不丁絆個跟頭，又因為我在背後被人捅一刀。眼看著，當年那個校草漸漸地一歲一枯很難榮。
再後來，我的身體出了些小問題，將近半個後腦勺的頭髮都掉光了，於是選擇了辭職。等到身體好起來，又不好意思再回到小曦哥身邊，就去了以前同時段的兄弟節目。小曦哥覺得我是個「叛徒」，從那以後，我們兩三年沒有聯絡。
二
再和小曦哥走近是我來了北京之後。
那時公司要製作的節目很多，希望能從各個電視臺多挖一些人才，我自然就想到了小曦哥。當時小曦哥在湖南正風生水起，帶著團隊風風火火地製作新選秀節目。我在電話裡跟他聊了聊北京的情況，他簡單思考了一下，便答應過來看看。
後來我問：「你是什麼時候決定要來北京的？」
他說：「你傻啊，我說我要過來看看的時候，就基本做決定了。」
也是。如果一個人對一件事一點兒都不抱希望，應該是直接拒絕，根本無須考慮。
我倆在光線共事了大概有三年。
我們都是沒什麼朋友的人，固定的生活便是工作、家裡，工作、家裡。小曦哥稍微比我好一些，他的生活是工作、運動、家裡，工作、運動、家裡。
有時加班到很晚，他會過來聊幾句，但也許因為我是他一手帶起來的電視新人，我們聊天也不會太深入，彼此內心總是隱約有些隔閡。
大概是我心裡認為他是我的老師，不敢和他成為朋友。而他也覺得我還是小孩，不知道如何走進一個小孩的世界吧。
另一方面，我們又是公司不同節目的製片人。公司內部各個節目常常會相互比較，這樣一來，我和他的關係就更微妙了。同樣的嘉賓，我們兩個節目都要請，如果都來或都不來，還好。最怕對方選擇性地上節目，讓我倆總會有些尷尬。
不知不覺中，我和他的師徒關係越來越淡，朋友關係也是，更多的反而是同事之間的競爭關係了。
很長一段時間，遠遠看著小曦哥和他的團隊，我都繞道躲開。每次遇見，小曦哥都會用一種半開玩笑的口吻說：「你們的訪談又要請什麼么蛾子博收視率了？」然後他團隊的小孩們就會哈哈哈地一起笑起來。一方面他是我師傅，也是我兄長，我只能笑著給自己找個臺階下；另一方面，我不想讓別人用這樣的方式去看我的節目，所以乾脆躲開。
作者「劉同」的其他小說