12歲，我和豆芽因初中同班而相遇，又因為成績總排在後幾名而成為朋友。說來也怪，成績差的人從不喜歡看自己的試卷，也不計較多少分，可我們倆卻跟二百五似的喜歡攀比。
「你看我48分，比你高兩分。」
「你才51分，哈哈哈，我58分。」
老師對於我們這種奇怪的好勝心感到不可思議，當著全班的面叫我們起立，大聲地呵斥：「你們倆比來比去好意思嗎？一個倒數第四，一個倒數第五。你們的人生有目標嗎？」
豆芽大聲地說：「有的，老師。我的目標就是比他好就行了。」他嚴肅地指著我，全班同學鬨堂大笑。
我們倆都戴一副厚厚的眼鏡，有時他的眼鏡摔壞了，就會直接搶我的眼鏡戴，也不顧度數不一致，一戴就是一天，直到頭昏眼花還眼鏡給我的時候才罵一句：什麼破眼鏡！
「怎麼你爸媽不給你配一副新的呢？」
「要你管！」
老師為了照顧我們的視力，把我們安排在第一排，後來發現我們上課從來不看黑板，就一點點慢慢地調整。直到有一天，豆芽突然問我：「我們倆什麼時候坐到最後一排來了？」我一愣，說：「也對哦，我們怎麼到最後一排來了？」
我等著他爆發之後趁火打劫一把，要求老師把我們調回去。誰知他罵了一句髒話後什麼也不說了。
「你難道不想坐前面嗎？」
「坐什麼坐，坐前面難道就會超級賽亞人變身啊？」
抱怨還沒超過半天，我們就發現了坐在最後一排的好處，可以隨時偷偷從後門溜出教室，一開始老師還會大發雷霆，後來發現我倆也不影響其他同學，也就把我們列入了視覺盲區。
開家長會的時候，我倆的家長總是同時缺席。
豆芽問：你爸媽呢？我說我爸媽都在醫院工作，特別忙，昨天剛到一批嚴重燒傷的病人。
我問：你爸媽呢？他說他爸媽都在經商，昨天剛到了一批特別稀缺的貨。
這麼一對話，他就對我父母充滿了敬仰，我也對他父母充滿了好奇。
中午放學，我決定跟豆芽去他家看看。他家住在市郊，要走很長一段山路，再從田野中穿過。那時關於有人誘騙小孩取眼角膜的流言傳得沸沸揚揚，我提心吊膽地問他：「你不會把我騙到一個地方，把我的器官賣了吧？」
他說：「放心吧，我們這樣的眼角膜都不合適，他們不要視力太差的。」
豆芽家住的是平房，三間房連在一起，只有一個院門。從圍牆外面看，三間房以及整個院子都用黑油布蓋得嚴嚴實實，比我爸的手術室還嚇人。我站在門口不敢進去，豆芽大喊一聲：「媽，我同學來啦。」
然後就看見豆芽的媽媽，穿著塑膠圍裙紅光滿面地站在門口，用一口鄉音極重的普通話歡迎我。「快進來，快進來，豆芽說你是他最好的朋友。」
我跨過門檻，被眼前的景象震驚了：院子裡放了幾十個大鐵盤，裡面種滿了豆芽。
「你不是說你家是經商的嗎？」
「是啊，賣豆芽的啊。」
「你不是說你家都是賣很稀缺的貨嗎？！！」
「這一批貨很好啊，好豆芽本來就稀缺啊。」
「賣豆芽是經商嗎？？？」
「你瞧不起賣豆芽的哦。」
「……」
豆芽父母生了三個小孩，因為豆芽的外公外婆不同意他父母的婚事，所以豆芽的父母帶著三個小孩從農村逃出來，在我們這個小城市的邊緣安身，靠賣豆芽為生。
豆芽媽媽一邊招呼我坐下，一邊問豆芽：「你下午能不能請假啊？下午我和你爸要把這些都弄到市場去。」
豆芽求救般看著我，我連忙說：「下午要考試，不能請假吧。」
豆芽媽媽說：「考什麼試嘛，反正成績也不好，考了也沒用。」
也許是當著我這麼一個外人的面被媽媽批評，豆芽面子上掛不住，有點兒生氣：「誰說我成績不好，我比劉同好。你問他。」
豆芽媽媽看著我，我看著豆芽，支支吾吾地說：「是的，豆芽成績比我好，每次都比我高很多分。」
豆芽媽媽說：「能算數就行了，學習再好有什麼用，還不是要回來賣豆芽，我和他爸忙不過來啊。」
離開的時候，豆芽媽媽讓他給我裝一些豆芽回家，豆芽拿起袋子就裝，他媽立刻朝他後腦勺用力拍了一下：「讓你好好學你就不學，這些豆芽都是放了增大劑和漂白劑的，你要拿屋子裡面的啊！」
豆芽很尷尬地笑了笑，我也是第一次聽說還有增大劑和漂白劑這種東西。豆芽輕聲說：「就是讓豆芽變得又壯又白的那種東西。」
從他家出來，我問豆芽：「如果你考不上大學的話，是不是也要回來賣豆芽啊？」他摸了摸自己被媽媽重重拍過的後腦勺，給了我一個莫名其妙的答案：「考上大學也許也要回來賣豆芽吧？」「為什麼啊？」「我爸媽都不讓我讀書了啊，希望我初中畢業之後就回來幫他們，我還有弟弟妹妹要讀書。」
作者「劉同」的其他小說