總之，經過那一次，我深刻反省了自己，又發了一次誓——小時候常常喜歡發誓，把它看得很重，每一次都信誓旦旦的。
我發誓的內容是：再也不欺負福田了。雖然已經發誓不叫他表叔，但那並不會影響我和他的關係。不叫表叔，更像朋友。
那次走了之後，我聽說隔壁村子的年輕人圍著福田準備狂揍他一頓，幸好被親戚看見了，不然一齣血肯定完蛋。我問為什麼他們要打福田，爸爸說因為他們又拿著零錢去逗福田換整鈔，福田一生氣就衝上去打人家。
因為中考，過年回老家也少了。但那幾年，我總是想起福田，想起我乾的傻事，如果福田真是因為我的錯誤而離開，我可能一輩子都有陰影吧。
那幾年，有好看的動畫片我都買兩套，我一套，他一套。好看的漫畫書就算看完也不借給別人，打算過年的時候帶給他看。
爸爸給我買了一個相機和兩個膠捲，拍完一個之後，我留著另一個。福田很喜歡拍照，他唯一照相的地點就是縣城裡的照相館。他看電視的時候曾說：「我也要拍一張好看的照片，放在錢包裡。」
爸爸問：「你怎麼突然什麼事情都想著福田了啊？」
我很尷尬，硬著頭皮說：「反正我也不喜歡，幹嗎浪費？」
「反正我也不喜歡，我想著不能浪費，所以就給你帶來了。」又一年過年，我對興高采烈的福田說。
我也不知道自己為什麼不能直接和他分享，也許是怕被別人看出內疚。
「走，我給你照相去。」我舉著相機，朝福田晃了晃。福田可開心了，像個小孩一樣手舞足蹈，說：「照相去嘍，照相去嘍，你等一下，我上去換件衣服。」
那時我很羨慕福田，因為他這樣的人隨時都很開心，不用去思考成長中必須面對的那些艱難，比如同學之間的關係，比如對未來的規劃，比如應付父母對自己的期望。這些福田都不會想，似乎，他只需要好好地活著，對誰都可以不負責任。我很羨慕他，單純地羨慕他，羨慕他可以成績不好，但大家能理解；羨慕他可以犯錯誤，大家也能當作什麼都沒發生。
「我們去水塘南邊拍照好不好，那裡有水。」福田往前面帶路，我和小姑姑跟在後面。
一卷膠捲只能拍三十張照片，福田什麼都想拍，又想拍田埂上的花，又想拍路邊懶洋洋的狗，又邊走邊回過頭來比一個手勢，希望我能給他拍。
這時，小姑姑看到路邊有一棵長得很挺拔的樹，希望能靠在上面拍一張。我看了看四周，打算爬到旁邊的坡上給她俯拍。
沒有想到山坡上的泥又滑又松，我一腳踩上去便打了滑，整個人重重地仰面摔倒，從坡上滾了下來，手裡的相機整個飛了出去，掉進了積著水的爛泥潭裡。
福田趕緊跑過來把我扶起，然後很著急地站在泥潭旁邊，不知道如何是好。我看著整個相機都淹沒在了爛泥潭裡，覺得相機肯定毀了，就對福田和小姑姑說：「算了，相機肯定壞了，撿上來也沒用了，而且那麼遠，怎麼撿得著。」小姑姑覺得是因為她，相機才壞掉，默默地流眼淚。福田則很焦躁地走來走去，怒氣衝衝的樣子。
回到家之後，爸爸問我怎麼了，我說因為自己不小心，把相機掉進了泥潭裡。說著的時候，沒有人注意到福田在雜房裡換上了去田裡挖藕的連體防水衣。因為是冬天，衣服又多又厚，穿不進防水衣，福田就脫了外面的大衣和毛衣，只剩了一件秋衣，然後套著防水衣就出去了。
等他回來的時候，渾身凍得發抖，右手拎著沾滿了泥巴的相機帶子，還一路滴著水。大家都罵他傻，我也罵他傻，小奶奶趕緊燒上熱水讓他好好洗個澡暖和暖和。
我又生氣又心疼，真是傻到家了啊。
大家圍著火爐烤火，你一言我一語在聊福田。
一個親戚說：小時候，小爺爺去縣城賣東西，讓福田在一個地方待著等他，小爺爺賣完東西后就忘記了，自己徑直回了家。回到家才想起福田沒有回來，這時已經凌晨兩三點了。等再回到縣城，去到那個小爺爺讓福田等的地方，發現福田蜷縮在地上靠著牆睡著了……
還有親戚說：有段時間福田每天都躺在床上，怎麼也不肯起床，一開始以為他生病了，後來發現他沒病，拼死拼活把他拽起來後，才發現福田的被子裡藏著十幾個雞蛋。因為不知道聽誰說的雞蛋可以孵出小雞，就偷了好多雞蛋放在自己被子裡孵……
所有人都哈哈大笑，我也跟著哈哈大笑。
福田對我來說就是一個奇怪的存在，一開始是長輩表叔，後來是害怕被傳染低智商的敵人，再後來是想好好愛護的朋友，現在又變成了全家人的笑料。
他和我們都不一樣，也許並不需要我們的理解吧。
福田洗完澡，站在廚房的門口很神秘地叫我過去。
他笑嘻嘻地看著我，一直看著我，當我問他「幹嗎」的時候，他突然把手從身後伸出來，掏出一個東西嚇了我一跳。
相機已經被他洗得非常乾淨了，機身上一點兒泥巴都沒有，相機繩也洗得很乾淨，不說的話，沒有人能看出相機掉進過泥潭。唯一的破綻是，機身一直朝外滴著水。
「嘿嘿，你看，我洗得乾不乾淨？你看，是不是和新的一樣？」福田揚起頭看著我，一副很得意的樣子。
我看著那個相機，又看著他的表情，我突然覺得鼻子一酸，眼淚就流出來了。福田一愣，問：「你怎麼哭了？」我擦擦眼淚，說：「沒有，就是隱形眼鏡太澀了。」
我接過相機對他說：「謝謝你啊，真的跟新的一樣。」
福田很開心地說：「我認真洗了幾遍，還用刷子刷了。」
我問他：「你還要不要照相？」
他說：「要！」
我陪著他拍照，再也沒有提過只能拍三十張照片的事，只要他擺好姿勢，我就認真拍。
我看著遠遠的福田，覺得那一刻我比任何人都懂他。
他根本不是一個沒有智商、不善思考的人。相反，他是一個真真正正在自己的世界裡用所有的熱情去愛別人的人。
他聽信任何人的話，從未懷疑。
他相信只要自己努力就能孵出小雞，就能給予它們新的生命。
他把相機刷乾淨，讓它恢復成以前的樣子，他相信我一定會開心。
他比我見過的大多數人，更希望別人好。曾經的我以為，他只要沒心沒肺地活著，對誰都可以不負責。其實他每天活得比我們更認真，因為他想對每一個人都負責。
後來，我、福田還有小姑姑都長大了，家裡免不了會聊到福田結婚的問題。我問福田：「你的錢能不能借給我啊，我以後掙更多的錢還給你。」福田搖搖頭，斷然拒絕，他說：「我的錢是娶老婆用的，誰都不給。」我聽後哈哈大笑：「好的好的，祝你早日娶到一個好老婆。」
坦白講，要給福田介紹物件不是一件容易的事，正常姑娘都不會嫁給他，願意見見面的姑娘，身體又總是有一些缺陷。
這件事越拖越久，最後村子裡有人給福田介紹了隔壁村子的女孩，對方父母也是近親結婚。媒人說：「雖然傻是傻了一點兒，但做事跟正常人一樣。」
那天是大年初二，福田起得很早，穿得很帥，意氣風發地跟著小爺爺他們出去了。還沒到中午，福田就回來了，怒氣衝衝地，一進院子就大罵：「為什麼要給我介紹一個傻子？！我不要娶一個傻子當老婆！」
然後在院子裡拿起各種東西亂摔，搞得雞飛狗跳。
換作以前，如果看見福田說「為什麼我要娶一個傻子」，我一定會笑出來。
那一天，我遠遠地看著福田，雖然他的智商只有十幾歲。但他畢竟25歲了，像個真正的男人了。摔著摔著，他自己就蹲在院子裡哭，我過去勸他，他嗚嗚地一邊哭一邊說：「我一直被人說成傻子，我不想再娶一個傻子老婆，我不想再生一個兒子也是傻子……」
福田不傻，只是有些事情憑他自己一個人想不明白。
福田不傻，他知道自己哪些地方做不到，使了勁也不行，能力不夠。
而那一次，是我最後見到福田的樣子。
後來我在北京穩定下來，很少回郴州，更少回老家。
有一天老家來人了，我突然想起福田，問福田結婚了沒？
老家人搖搖頭說：「福田啊，前兩年走了。」
走了？什麼意思？我愣了一下。
老家的親戚說他在樓頂幫曬黃豆，不小心踩空了，從三樓摔下來，血流不止。後來去醫院搶救也沒用，傷口太大，血根本止不住。
就這樣走了。
我問爸爸是否知道，爸爸說：「知道，那時你在外地讀書，就沒有告訴你。」
後來聽說，福田走的那天，小姑姑去看他，他一直說著「存錢罐……存錢罐……」因為離家太遠了，沒辦法回去拿，可家人怎麼勸都沒用，福田一直吵一直吵。等福田走了之後，家裡人去收拾福田的東西，發現他房間裡的一個存錢罐變成了兩個，一個寫了自己的名字，一個寫了小姑姑的名字。那時大家才反應過來，寫小姑姑名字的存錢罐是福田把自己存了二十七年的錢分了一大半給小姑姑結婚用的。
那天，所有人，尤其是小姑姑，都哭成了傻子。
回憶起福田的時候，爸爸說，有一年，山路泥濘，爸爸他們開的車進不來，只能把車停在進山的路口。晚上打牌的時候提了一句「擔心車放在外面不安全」，當時誰都沒當回事。第二天一大早，大家看見福田抱著一大堆被子和尼龍布回來，便問他去哪兒了，福田說：「昨天哥哥怕車停在外面有事，我就在車的旁邊睡了一晚，好冷哦。」
現在想起來，其實，福田一點兒都不傻。
他只是太好了。好傻，好傻。
作者「劉同」的其他小說