事情已經過去了好些年，每次回老家提到福田的時候，爸爸總會說起一些關於他的新故事。每次聽，都覺得很想哭，覺得過去沒有珍惜福田的好。爸爸說福田離開前的最後那幾年，身上總會帶一個本子，每次聽到大家說什麼成語，就記下來，不明白意思就回去查字典，然後自己也用成語說話。福田說用成語說話顯得很像大人。
你看他，做的每一件事，說的每一句話，都沒有任何掩飾，讓人一眼就能看到他的心思，聽懂他想說的話。他是一個如此透明的人，和他交往絲毫不費心力。有時我會覺得做一個傻子多好，不糾結、不計較，自己活得快樂，還被那麼多人喜歡。而福田為了讓自己變得更好，那種沒皮沒臉、奮不顧身的態度與決心，每每想起，也讓我很羨慕。
小時候，
樓與樓貼得緊，現在看起來簡直無法呼吸。
那時，卻覺得有勁，想要全身心地長大，才能長到光裡去。
用眼光丈量出的距離，也許一輩子都走不完。
作者「劉同」的其他小說