我表情木訥地看著老師，放緩了所有的心跳、表情，把所有的精力集中在耳朵上，因為我知道老師要說的事和繼承有關。
「下午，繼承的爺爺打來電話，說繼承同學不能與我們一起讀六年級了，他生了一種叫紅斑狼瘡的重病。這個週末，我會帶幾個同學去他家看他。希望他能儘快好起來。好了，放學。」
我不知道紅斑狼瘡是一種什麼病，但老師說是重病，老師說他不能跟我們一起讀六年級了。我拽上書包，瘋了一樣跑出教室，朝家裡衝，我爸是醫生，我想第一時間知道這是一種什麼病。
跑回家，看到爸爸，突然我就不想問了。連我自己都沒有確認的事情，為什麼要問他呢？我也不想讓他知道繼承得了這種病。
我把自己關進爸爸放滿醫書的房間，他的書裡有關於這種病的介紹與治療。
紅斑狼瘡是一種全身性、慢性進行性、反覆發作和緩解的自身免疫性疾病，會導致全身各個臟器免疫系統缺失，存活率僅為30%。
其他的話很難再看下去，我只是知道繼承得了一種絕症。
腦子嗡的一聲，全亂了。
繼承知道自己生了什麼病嗎？
他知道這是絕症嗎？
這種病要花很多錢嗎？
爺爺該怎麼辦？
合上書，眼淚啪嗒啪嗒地掉下來，如果繼承在，他肯定能幫我回答這些問題，只是現在的他也許躺在家裡，也許躺在醫院，不知道他生病後是昏迷還是醒著，是痛還是怎樣，胳膊上會不會都是針眼……如果他真的那麼狼狽，他會想見我們嗎？
隔天，老師問有哪些同學想去看繼承，我遲遲沒有舉手。
我不知道自己見到他第一面，應該說什麼。
當著那麼多同學的面，或許我什麼都說不出來。
可萬一我哭了怎麼辦？
如果繼承說不出話了，我該怎麼辦？
我能握著他的手給他安慰嗎？
或者這一次我不跟大家一起去了，單獨叫上小土小黃一起去？
可是我又怕這一次繼承看不到我們會很失望。
想到這兒，我把手舉起來，報名和大家一起去。
表面鎮定，心裡卻想好了不下二十種開場的方式。
跟在老師的後面，提著班費買的水果。突然就覺得提禮品看病人是世界上最惺惺作態的事，提了水果就能表達溫暖了嗎？心裡真正掛念一個人時，你根本就不敢邁進去；心裡真正掛念一個人時，你根本就不願意離開。
在門衛那兒做了登記，老師帶著我們在住宅區轉了幾圈都沒有找到繼承家，我帶著大家回到了原點，默唸著繼承寫的那首詩，右轉到了繼承家門口。
門開了，爺爺開的門。看見我們，爺爺表情舒緩了一些，還是像上次一樣的熱情，看不出異樣。他回頭說：「繼承，老師和同學們來看你了。」
咚咚咚咚，穿著鞋跑出來的聲音，然後一個人站在了我們面前。
只是我幾乎認不出眼前這個人是繼承了，仔細看，眼神和表情，就是繼承，可他整個人胖了兩圈，臉也胖了。演練的所有方式突然都用不上了，我愣住了。
繼承察覺到了我的眼神，就說：「是不是覺得我特別胖啊？吃你媽煮的雞蛋都沒吃胖，最近兩個月每天一把一把地吃藥卻吃胖了，也是沒有想到哇。」
我低著頭，不敢和他對視，發現他換了一雙布鞋，腳似乎也比之前胖了，他漫不經心地解釋：「這雙鞋挺舒服的，就拿來穿了。」
他越是風趣越是無所謂，我越像是有把鎖卡在喉嚨。眼看就要忍不住了，我說我去看燈籠花，轉身出門，跑到有燈籠花的拐角，靠在牆上就哭了起來。
哭什麼也不知道，就是覺得心裡憋著很多心事，哭出來心裡好受點兒。
回到屋內，假裝什麼事都沒發生，坐在一群同學和老師旁邊，一句話也不說，不知道是應該談笑風生，還是應該說出自己的擔心。胖了的繼承就像沒事人一樣跟老師聊天，跟其他同學問東問西，也許他看出了我的窘迫，也就心照不宣般地忽略了我。
告別的時候，我努力擠出一絲笑，那時的我還沒學會偽裝，也不知如何對最好的朋友撒謊，擠出一絲笑後，依然是沉默。
此刻的沉默不是沒有話說，而是太多話想說，卻不知從何說起。
繼承拍拍我的肩膀：「記得常來看我，不會的題我能幫你做，我在家也看書的。」爺爺也說：「你要常來，繼承可惦記你們幾個了。」
回家後，我問爸爸：「紅斑狼瘡這種病治得好嗎？」
爸爸說：「徹底治好有點兒難，一種病引起另一種病，能挺多久要看治療的效果。為什麼你問這個？」
「我的好朋友得了這種病。所以他會死嗎？」我問。
爸爸不想說出那個字，愣了一會兒說：「不一定。」
不一定，意味著隨時會；意味著我們每見一次，都有可能是最後一次。
小土小黃因為父母的生意，六年級轉學去了外地，走的時候，小土小黃什麼都沒有說，光知道哭，他們不敢去跟繼承告別，讓我去看繼承的時候代為道歉，讓我替他們多看看繼承。
四個人，剩下三個人。三個人，只剩下一個人。人生交往的第一群朋友分崩離析，不可抗拒。
每次去見繼承前，我都把學校發生的所有事情更新一遍，哪怕學校食堂的貓終於生了崽，路上看見哪個男同學和女同學多說了一句話，都要轉述給他。就是一個目的，萬一出事了，起碼繼承沒有不知道的事情。
我把事情理解得太簡單了，但我能盡力的似乎只有這些簡單的事情了。
其實真正難辦的，並不是我能跟他說什麼，而是看著每一次變化的他，內心卻無能為力。
我記得有一次去看他，他剛吃了一大把藥，他用「腫」這個字形容自己，那一刻我知道了他的胖並不是胖，而是浮腫。
我記得有一次去看他，爺爺幫他去醫院拿藥了，他躺在床上，下不了床，我們隔著窗戶聊天。
我記得有一次去看他，他已經穿不上布鞋了，爺爺只能把家裡所有球鞋藏起來，換成大碼的拖鞋。
我記得有一次去看他，醫生給他扎針，因為太腫和淤青，紮了半個小時找不到血管，繼承把嘴唇咬破了也沒有叫出聲。
每一次去看繼承，滿懷著好轉的希望，卻總看見每況愈下的他。繼承的照片放在他的床頭，看看照片，再看看床上躺著的那個人，沒有人會相信這是同一個人。然後有一天，繼承讓爺爺把照片收起來。
當過炮兵、會用指頭丈量出敵人距離的爺爺，緊緊抱住相框走進自己的屋子，靠在門框上狠狠地抹了抹眼淚。
多年以後聽到羅大佑的《你的樣子》，其中一句唱道：聰明的孩子，提著易碎的燈籠；瀟灑的你，將心事化進塵緣中。
歌裡唱的是我，也是繼承。
每次告別，從他家出來，他都會趴在窗戶口看我，直到我轉彎不見。
後來我每次轉過牆角，都會靠在牆角等幾秒，再偷偷地把頭探出去，看見繼承依然趴在窗戶上，一副失落的樣子。我便用手扯扯和我一樣高的燈籠花，引起他的注意，於是繼承整個人立刻又亮了起來。
再見。
再見。
我們互相揮揮手。
沒想到便是訣別。
考完六年級下學期的期中考試，同學們開始寫畢業紀念冊，我帶著自己還有其他同學的二十多本紀念冊去看繼承，我想如果他狀態還好，就能幫每本紀念冊寫一句話。
敲開門，不是爺爺開的，是位三十出頭的阿姨，一臉的憔悴，我說：「我找繼承。」
阿姨說：「你是他同學吧？我是繼承的媽媽，你稍等一會兒。」
門虛掩著，客廳椅子上還坐著一位中年男子，本是垂著頭，因為我的到來，他看了我一眼，擠出一絲勉強的微笑，瞬間即逝，整個房間裡瀰漫著壓抑。
繼承媽媽拿出一本畢業紀念冊，她說：「繼承在睡覺，這是他讓我給你的，說是給你和小土小黃的。」
我心裡默唸了一遍繼承媽媽的話。她的意思是，因為要畢業了，繼承自己準備了一本畢業冊，沒有讓我們給他留言，而是自己寫了話送給我們。
畢業冊不是要自己留著嗎？為什麼要送給我們呢？
我腦子裡瞬間閃過一絲疑惑和憂慮。
繼承媽媽沉默了一會兒，現在想起，也許是在權衡是否要跟一個孩子坦誠自己兒子的病情，接著，她說：「繼承身體不好了，剛剛醫生來過家裡，他吃了藥還在昏迷中，救護車一會兒就來。所以……」
話沒說完，便止住了。
我倆都沒說話，幾秒鐘的留白，卻顯得如此漫長。
留白是情緒是爆發，也是答案的明確。
「好的，我會讓大家寫的。」我佯裝鎮定收下了紀念冊，放進滿滿當當的書包裡，對她笑了笑。
「阿姨再見，希望繼承能儘快好起來。」
我揹著書包往回走，一步一步，邁得使勁。
走到牆角處，轉彎，整個人便癱靠在牆上，從書包裡拿出繼承寫給我們的畢業冊。
他給每個人只寫了不到二十個字。
寫給我的：希望你一切都好，對世界沒有困惑。
寫給小黃的：希望你一切都好，考上重點初中。
寫給小土的：希望你一切都好，能遇見一個如雅典娜一樣的女神。
都是我們曾問過他的那些傻問題，他把每一個都記在了心底。畢業冊上每個字都是用筆畫一筆一筆拼起來的，完全能想象到，因為手指浮腫握不住筆的他，如何努力地寫完這幾句話。
眼淚又止不住地掉下來。
別哭，別哭，他只是昏迷而已。
一切都會好的。你看，繼承的父母不是都回來了嗎？
倒數五聲，五，四，三，二，一。大口喘氣，下意識地拽住燈籠花的枝幹，用力搖了搖，然後探出頭去看繼承家的窗戶。
這回，真的沒有人了。
不是一場夢。
少年的夢破碎，灑了一地沉默，還有一扇靜默若古的木色窗戶。
回學校之後，我把紀念冊還給同學，說繼承不在家。
把他給我們寫的畢業冊放在了書櫃的最裡層。放畢業冊的時候，我突然懂了小土小黃臨走時說的那句話：「我們不敢跟他告別，請你幫我們道個歉。」有些人不敢相見，有些事不敢面對，是因為我們根本來不及做好準備。
想起過往那些美好的畫面，再對比現在見到繼承一次又一次的嘆息，像是以友情為靶，插上了一支又一支飛鏢，我怕漸漸連靶盤都看不清了，最後什麼都不能留下。
若我們留不下過多的美好，我希望繼承與爺爺，還有父母能在這段日子裡留下最好的回憶。
而12歲的我因為害怕告別，因為害怕失去，當我把繼承留給我的畢業冊藏進書櫃的時候，我做了一個決定——我不會再去看他了。
心裡有一個小小的聲音告訴自己：只要不知道繼承是否離開，在我心裡他就會一直活下去。
是嗎？
是吧。
年少無知的我，硬生生地在心裡關上了一扇門，使出了全身的力氣，轟隆隆。
此後的二十多年，我讀了新的初中，去了新的高中，假期鮮少與小學同學聚會，也沒有再回過一次學校，更沒打聽過任何關於繼承的訊息。
印象中有一次，曾有人說起「繼承」這兩個字，我立刻起身藉故打電話離開。早在12歲那年，我已經選擇了相信，他會一直支撐下去。
作者「劉同」的其他小說