我竭盡所能地追尋著綠蒂的雙眸。唉，她東看西看，望這兒望那兒！請看著我！請看著我！請看著我！我的全部身心都在她的注視中陶醉，那目光卻唯獨不在我這裡！我對綠蒂，從心裡道了千百次「再見」！但她就是看都不看我！
馬車已經駛走。我的眼中滿含熱淚。我的雙眼追隨著馬車，看到綠蒂的帽子出現在車簾門口。是她，她回過了頭，張望著。啊，是在看我？
啊，親愛的朋友！我失去了自信，我的心遊移不定。可能，她就是回過頭看著我！我只能自我安慰。就是或許！晚安，我的朋友！啊，我這個孩子，難以形容！
七月十日
我親愛的朋友，你真是要仔細看看，當我們聚會時候，只要聽到有人談起綠蒂，我的那副模樣是多麼可笑！
如果有人問我，是否喜歡綠蒂，「喜歡」！的確，我非常痛恨這個詞語。如果喜歡綠蒂，卻又不對她付出全部身心，還有全部情意，那這個人還算是人嗎？「喜歡」！最近還有人問我，是否喜歡莪相！
七月十一日
m夫人的病非常嚴重，已命懸一線。綠蒂痛苦，我也一樣痛苦，就和她分擔，為m夫人祈禱。我在一位女友家遇到了綠蒂，非常難得聽到了一件怪事，是綠蒂講述於我。
m先生是個慳吝之人，愛財如命、無比貪婪。m夫人一輩子受他的拘束，不知受盡了多少委屈和折磨，卻總有對付他的辦法。幾天前，m夫人聽到醫生說她已經病入膏肓、無藥可治，就把她丈夫招來（綠蒂也正在房中），說出了一番話：
「我要告訴您一件事，要說得清清楚楚，要不然等我死後，也有可能會麻煩不斷、亂七八糟。我操持家務一直到今日，省吃儉用、竭盡全力來操持得有條不紊。但是，這三十年來，我始終瞞著您，您一定要體諒我。新婚伊始，您給的固定的錢，負責家裡的或是和其他開支，數目只有非常少的一點兒。其後，我們的家業增大，開銷增多，您卻怎麼也不肯聽我奉勸，把每個星期的費用增加個相應的數目。簡而言之，您也應該明白，在家裡開支最多的時候，你居然還規定我每個星期只能用七個古爾盾。我毫無異議地接受了您的要求。於是，每個星期超出的，我只好從您的營業收入中拿錢來補足。誰也無法相信，女主人竟然偷自己家的錢。我沒有亂花過一分錢，我死後，再來管理這個家的女人一定會無從下手，因為只有那麼一點兒錢。然而，您言之鑿鑿，說第一位妻子就是這麼過活，這點兒錢足以應付這個家的開支。如果不是為後來的管家女人考慮，就算我不向您承認，我命赴黃泉也會問心無愧。」
我和綠蒂兩人生髮出議論，m先生明明知道七個古爾盾根本不足以應付家庭的開支，這開支可能是兩倍以上，然而，他根本沒有懷疑箇中原因，真難以想象這個人是何等愚鈍。但是，我同樣認識另一類人，他們不知節制、浪費揮霍，自以為家裡供奉了那個來自先知的油瓶，對於取之不盡毫不驚訝。
七月十三日
不，我沒有自己欺騙自己！
從綠蒂的烏黑雙眸中，我能夠看出來，她對我，對我的命運如此關切。在這一點上，我能感受體會到，沒錯，我能夠相信自己的心。我深深地覺察到，她愛著我！啊，這句話能夠表達出我那無法可比的幸福嗎？我能夠，我可以用這句話嗎？
她愛著我！我覺得，那個自我是多麼寶貴，自從我覺察到綠蒂愛著我，我就是多麼——親愛的朋友，我能夠讓你知道，因為你一定明白——這個自我，多麼讓我崇拜！
到底是想入非非，還是體會到了真實的情況？我對那個人還一無所知，然而，想著我在綠蒂心中的地位，他會讓我十分擔心。的確是這樣，每當綠蒂談起她的未婚夫，總是溫柔無比、滿懷關切，那時，我總是覺得自己就像被奪走了一切尊嚴和榮譽，就連佩劍都被掠奪，無法自衛、無地自容。
七月十六日
每當這種時候，在無意間，我的手指碰到了她的手指，在桌底下，我們雙腳相碰，啊，我的全身血脈賁張，熱血沸騰，於是，我立即縮回避開，像是被火燒到了一樣。然而，我又被一種無形的神秘之力向前拖拽。我的一切感官，都眩暈著，如同騰雲駕霧。啊，她純潔無瑕，她那靈魂自由自在，她完全沒有感覺到，那些親密的細節動作，讓我遭受了莫大折磨。當她談話時候，手放在我的手上，有時為了方便談話，她挪過來，挨我更近，她唇齒間的呼吸傳到我的唇上，多麼美妙，於是我如遭雷殛，身體都沉了下去。我親愛的朋友威廉，如果有那麼一天，我能夠大膽地直達這天堂，得到這真心實意……你要原諒我。
不，我的心並非如此，而是軟弱疲憊了。真是軟弱！難道這樣就不算墮落？在我心中，她是那麼神聖，在她面前，一切慾念都煙消雲散。只要在她身邊，我無法釐清自己發生了什麼事情，彷彿早已神志錯亂。
她彈奏了一首曲子，在鋼琴上像天使一樣彈奏著，那麼質樸無華，又那麼充滿才情！她最心愛的這首曲子，同樣代表了她的心聲。每當她彈奏出第一個音符，那讓我困擾不堪的迷惘痛苦、憂鬱煩惱，都會消失無蹤。我覺得，那種古老的音樂具備魔力的說法，所言非虛。如此簡單的曲子，激起了我的心緒！而她總是在我恨不得用一顆子彈射穿自己的頭顱時，恰逢其時地彈奏起這首曲子！我迷失了的靈魂就不再迷失，那些陰沉的情緒也一掃而空，我重又舒暢自如地呼吸。
七月十八日
我親愛的朋友威廉，對我們的心而言，如果人世間沒有了愛情，那還有什麼意義！沒有了光亮，那盞走馬燈的小燈的作用何在？一放進來小燈，潔白的牆上頓時出現了漂亮繽紛的圖案！無論這些圖案是如何轉瞬即逝的幻影，但是，如果我們像個孩童一樣站在前面，迷醉於這奇妙的畫面，也足以有了快樂。今天我無法去看望綠蒂，有個不得不去參加的聚會，如何是好？於是，我派了我的僕人過去，以便身邊能有個今天到過她面前的人。派出去後，我就焦急地等待著，焦慮不安，能夠再見到這位僕人，我又是如此激動！如果不是覺得害羞，我恨不得把他的頭抱住親吻。人們常常提起的博洛尼亞石，據說白天把它放在陽光下，它就能吸收陽光，然後在夜裡發出為時不短的光亮。於我而言，這位僕人就是此類石頭。綠蒂的目光曾停留過，他的臉頰上、上衣紐扣上、外套衣領上。這一切，都在我的感覺下變得珍貴神聖！
這個時候，就是有人出價一千塔勒，我也不會轉手我這位年輕的僕人。只要他能在我眼前出現，我就會心情萬分舒暢。上帝保佑，我親愛的朋友，威廉，別嘲笑我。那可能就是幻覺嗎？那讓我感到整個心靈自由的？
七月十九日
「我一定要去看望她！」一大早，我剛剛醒過來，就滿心歡喜地對著燦爛美麗的太陽大叫：「我一定要去看望她！」今天，我對其他要做的事，別無所想。一切的一切，都在這樣的期望中了。
七月二十日
親愛的朋友，你希望我能隨同公使到某地，我還不太樂意贊同你的如此觀點。對我這個人來說，我不太喜歡讓人差來派去。另外，眾所周知，這位公使，人人憎厭。你告訴我，我母親非常希望我能就職，有事情來做，這樣太可笑了。現在的我，不同樣有事情做嗎？追根溯源，要數的，不管是豌豆還是蠶豆，不都同樣是豆子嗎？其實，人世間的事，基本上全是無關緊要的麩皮小事，毫無意義，如果用盡全力追名逐利，只是為了他人，卻沒有自己一分一毫的激情澎湃，沒有個人自身的需求，那麼，這個人實在愚不可及。
七月二十四日
我親愛的朋友，你叮囑我，別荒廢我自己的繪畫。感謝你還記掛此事，不過我想，我寧願根本不提此事，也好過讓你知道在此期間，我幾乎沒有畫畫。我從未有過如此歡樂，以至於對地上一塊小石子、一棵小草，我的感覺都是如此豐富、如此親近。但是，我無法抒發自己的想法，在我的靈魂之前，我那如此微弱的想象力，讓一切都那麼飄忽無狀，讓我竟然無法捕捉住輪廓。但是，如果手邊有黏土或者蠟泥，我一定能另闢蹊徑、異想天開，或許可以塑造出這一切。如果能夠將黏土長久儲存，那麼，我一定要用這些揉捏製作，即使僅僅捏成了一塊餅，也是好事！
對於綠蒂的肖像，我就動手了三次，結果三次的畫都露拙出醜。因此，我無比懊惱，可就在最近，我的畫還是惟妙惟肖。於是，我為綠蒂弄了幅剪影畫，以作自我安慰。
七月二十五日
親愛的綠蒂，是的，我願意為您代辦操勞一切，您就常常把任務分配於我，越多越好！我對您，只請求一件事，請您不要再撒沙子在您給我寫的字條上了。就在今天，我過於激動，把您的字條放到嘴上去吻，導致牙齒被磨得直響。
七月二十六日
我好幾次下定了決心，再不要如此頻繁地去看望綠蒂。然而，我又如何能實行？每天，我都會經受不起誘惑，於是每天都要在心中發下神聖誓言：明天你別再去！但是，明天來臨，我又找到了好藉口來讓自己屈服，轉瞬過去，我又來到她的身邊。要不然，她晚上這麼說：「您在明天一定過來嗎？」綠蒂都如此說話，我焉能不去？要不然，她託我代辦某事，我覺得妥當的是要親自向她回話。要不然，天氣特別好，於是我去了瓦爾海姆，但是，只有半小時路程，就可以到她那裡！僅僅在於我太過靠近她的吸引力，所以，我會轉眼就到達。那個磁石山的童話故事，是我祖母曾給我講的：如果船開得太靠近這座磁石山，船上所有的鐵的物品就會被突然吸去。於是，那些釘子紛紛飛到山上，導致船板四分五裂、碎塊分散，可憐的船上的人都將被大海吞沒。
七月三十日
我必須離開，阿爾貝特回來了。如果他這個人最為高尚傑出，讓我在哪個方面都自愧弗如，那麼，我還得目睹他的品格是多麼完美無缺，我又如何能夠忍受？
擁有！真是不必再提，親愛的威廉，這裡有她的那位未婚夫！
他這個人可愛英俊，人們不由得會對他好感頓生，好在歡迎他歸來的時候我不在場，不然，我的心會全部碎裂！
阿爾貝特非常莊重，只要我在那裡，他從未吻過綠蒂。希望上帝能對他的行為加以獎賞！只為了他對綠蒂這樣的敬重之情，我也必須得喜歡他。他對我十分友好，我猜測，恐怕這要歸功於綠蒂，並不是出於他自己的情感。女性在這個方面來說，非常有智慧，也很有一番自我道理。即使這樣很困難，但是如
果她們能讓兩個愛慕者和平相處，她們總是能夠安享那勝利的果實。就算這樣，我還是對阿爾貝特很尊重。
我們形成了十分鮮明的對比——他那沉著冷靜的外表和我那難以掩飾的不安分個性。阿爾貝特情感豐富，對綠蒂的價值透徹知曉，很少看見他發脾氣的時候。我親愛的朋友，你明白，對於人來說，壞情緒是一種罪惡，是我生平最為痛恨的。阿爾貝特也認可我很有才華。我愛戀綠蒂，她的一顰一笑、一舉一動能給予我熱切的歡樂，這些都讓他感到勝過了我，也因此更加愛綠蒂了。偶爾，是否他也會因為一點點吃醋而讓自己心煩意亂，我目前還無法斷定，不過，如果我在他的位置上，在妒忌這個魔鬼的面前，起碼我不會全無反應。總之，說什麼都已沒用，我能夠待在綠蒂身邊的歡樂已然不見，對此，是叫做愚鈍還是迷惘？——為什麼要理會這些名稱？這件事本身就說明了一切！——早在阿爾貝特回來之前，我就明瞭目前的情況。我很清楚，自己不能向她提要求，我也沒有提要求。換句話說，我本來可以做到和她的關係很密切，但我從未放任自己的慾望。可是現在，因為有另一個人，從我這個傻子身邊奪走了我的姑娘，我只能瞪大兩隻眼睛，牙關緊咬，對自己的可憐嘲笑諷刺。那些加倍、三倍嘲笑挖苦我的人，要我心灰意冷。他們告訴我，已然無法變更事實。快快滾開，這些稻草人！
在樹林裡，我東遊西晃，不一會兒又到了綠蒂的家。但是，就在花園的涼亭裡，阿爾貝特正陪綠蒂坐著。我無法再繼續前行，語無倫次、連篇瘋話，變得極其可笑。
今天，「看在上帝的分兒上，」綠蒂告訴我說，「請您不要再像昨晚那樣令人難堪！當時您那麼可笑，真是糟透了。」
我親愛的朋友，實話和你說，只要他一有事不在，我就會看準時機，一下子就出去找她。只要看到她一個人，我就會歡喜得無法控制。
八月八日
有的人居然要求我們屈服於那無法抗拒的命運，我對他們加以痛罵。但是親愛的威廉，你一定要相信，那絕對不是指向你。我實在沒想到，你的意見和他們相似。從本質而言，你沒有錯。但我親愛的朋友！就是那一點，能用「非此即彼」模式的人間的事情，恐怕是少之又少。感情和行為方式之間都有很大的差異，比如鷹鉤鼻和獅子鼻之間的差別，可以說是數不勝數、各種各樣。
如果我承認你的全部觀點都正確，卻又要想方設法跳過「非此即彼」不談，你不會怪我吧？不用你告訴我這句話：你要麼對綠蒂懷有希望，要麼不對她懷有希望。那麼，如果是前者，就想方設法去實現，讓你的願望盡力達成；如果是後者，就要讓精神振作起來，想方設法擺脫掉這種無謂的可憐情感，它一定會將你的一切精力消耗殆盡。
我親愛的朋友，你的話乾脆利落，表達了一番好意。然而，如果有個不幸之人的病情日益惡化，不能阻擋生命日漸耗盡，你怎麼能對他提出捅自己一刀的要求，讓他將痛苦永遠終結？病魔耗費他的精力，難道不同時將他自我解脫的勇氣也摧毀了嗎？
你可以理所當然用類比來給我回答；與其延宕猶豫、思前想後，賠上自己的全部性命，為什麼不願意斷臂求生呢？我也不明白！這已足夠，我們不要迷轉於比喻上面了。沒錯，我親愛的威廉，偶爾那麼一瞬間，我也有了振作的勇氣，想要將這一切解脫。此刻，我要是明白自己應該去往何處，那麼我就去向那裡。
傍晚
沒有寫下日記，已經有些時日。今天，我又重拿起日記本，看到自己一步步地在眼前的境遇裡無法自拔，自己竟然還有所意識，讓我驚訝不已，真讓我驚訝不已！
我一直「旁觀者清」，明瞭自己的處境，然而，我像個孩子一樣地行動。現在，我仍然清晰瞭解自己的處境，但是，我的處境沒有跡象能夠好轉。
八月十日
如果不這麼痴傻，我本可以過上最優越、最幸福的人生。如同我目前所在的所謂困境，是多麼難得，既優美動人，又身心愉悅。哦，這話完全正確，只有自己的心才可以打造自己的幸福。這個可愛的家庭中，我是其中一分子。法官愛我如子，孩子們愛我如父，綠蒂也愛我！還有好修養的阿爾貝特，他沒有弄亂我的幸福，並不是那麼脾氣怪異、舉止無禮。他用友好親切對待我，在他心中，我就是綠蒂以外世界上最親愛的人！我親愛的威廉，當我們一起散步時，相互談論著綠蒂，實在是人生一大樂事。如果聽到我們彼此的談話，就會發現，世上再也找不到比我們這樣的關係更為荒謬可笑的事了，但是，為了這件事，我常常潸然淚下。阿爾貝特和我談起那賢淑的綠蒂母親，在臨終前，把家和孩子都託付給綠蒂，還把綠蒂許給了他照顧，從那時開始，綠蒂好像成了真正的母親，氣質與從前完全不同。她料理家務有條不紊，照顧弟弟妹妹認真嚴謹，她的愛心每時每刻都那麼熱烈，勤勤懇懇地勞動著，可神情還是那麼活潑，無憂無慮的天性也並未喪失。
在阿爾貝特身邊走著，我時不時地把路邊的野花采下，將它精心編成一個花環，然後扔進奔流向前的河水中，目送它輕輕向下遊漂走……我記不清楚了，不知道有沒有寫信告知你，阿爾貝特要留在此地，因為他已經在侯爵府上找到了職位，他很受歡迎，薪俸頗豐。像他這樣兢兢業業、辦事有條不紊的人，我幾乎不曾遇到。
八月十二日
一點兒沒錯，阿爾貝特是世上最好的人。昨天，我們上演了美好的一幕。到了他那裡，我向他作別，或許我是心血，我想騎馬到山裡（現在，我在山裡給你寫信）。在他的房間裡，我來回踱著，不經意間，看到了他的兩支手槍。「請借給我手槍，」我說，「以便我出門。」
「可以。」他回答，「你要是不怕麻煩，可以把彈藥裝進槍裡，手槍在我這裡掛著，充其量就是隻擺個樣子。」
我取下了一支槍，只聽他繼續說道：「我被自己的謹慎小心淘氣地捉弄了一次，從此，就再也不願意摸它們了。」
我心下好奇，非常想知曉詳情。
「在一位朋友鄉下的家裡，我住了三個多月，」他說，「那時，我身邊帶了幾支微型手槍，都沒有裝上彈藥，我也就踏踏實實地入睡了。有一天下午，外面有雨，我沒事閒坐著，不知道怎麼回事，很多異想天開突然出現於腦海中：我們萬一遇到襲擊，很可能手槍要用得著，有可能……你也瞭解，這樣的事情有可能發生。我交給僕人手槍，就讓他擦亮，裝好彈藥，沒想到這個小夥子拿著槍去逗弄女僕，想嚇唬她們。天曉得是怎麼回事，通條還在槍膛裡，扳機卻一滑讓槍走了火，一位女僕右手的拇指被打中，肌肉壞死，我聽到她的哭訴，還要支付治療費。於是，以後我的一切槍支都不再裝彈藥。親愛的朋友，難道小心謹慎就有用？並非能夠預料到全部的危險！即使……」
我親愛的朋友，現在你明白了嗎，我對這個人非常喜歡，甚至包括他說的「即使」兩個字，因為任何定理都有例外，難道這不是顯然的嗎？而這位人士居然如此周全謹慎、安然不動！如果他覺察到自己曾經措辭不周、太普通或不很準確，他肯定要定義修正、增添刪減，而且會無休無止地進行，最後出來的意思遠違原意。就是為此，他要把整件事情講述得纖毫不差、詳細無遺，並且不厭其煩。說到後來，我根本就對他說的充耳不聞，只沉浸在自己的憂鬱想法中，反覆思慮著。突然我變得暴躁起來，槍口對準了自己右眼上的額頭。
「天哪！」阿爾貝特大喊，忙把我的槍奪了下來，「你在幹什麼啊？」
「裡面又沒裝子彈。」我說。
「就算是這樣，你想要做什麼？」他非常不耐煩，又追問，「我真是無法想象，人怎麼會這麼脆弱，居然選擇開槍自盡，僅僅有這種念頭，就讓我覺得厭惡。」
「像你們這種人，」我大叫一聲，「一旦議論起什麼事，就會馬上這樣說：‘這樣是愚蠢的，這樣是明智的，這樣是好的，這樣是壞的。’」
「這樣到底能夠將什麼問題說明白？是否你們能夠為此而鑽研過一種行為的內在？是否你們能夠為這種行為發生的原因作出精確的解釋，必然發生的誘因是什麼？假如你們曾經鑽研過，你們就不會作出像這樣草率的論斷。」
「你必須要承認，」阿爾貝特說，「某些行為無論是何種動機，本身總歸是一種罪惡。」
我只好聳了聳肩，承認他說得有理有據。
「然而，我親愛的朋友，」我繼續我的看法，「仍然會有例外。的確，盜竊是一種罪惡，可是，如果一個人走投無路去盜竊，是為了自己和親人不至於餓死，那麼，這個人是該同情，還是該受到嚴懲？出於有正當理由的憤怒，丈夫一怒之下，把不貞的妻子和無恥的姦夫殺死，誰還能向他扔第一塊石頭呢？那位姑娘，在男女歡愛的極樂時刻，那排山倒海一樣的愛情狂歡讓她完全迷醉其中，又有誰能向她扔第一塊石頭？代表我們法律的老學究法學家雖然冷血，只會講究條例，也會被她感動，不會懲罰她。」
「這根本不是同一類事情，」阿爾貝特說，「那種人，激情的驅使使他喪失了理性，我們只是把他當醉漢、瘋子來看待。」
「啊，看看你們這些只講理性的人！」我微笑了，還是叫著，「激情！迷醉！瘋狂！而你們只是無動於衷地冷眼旁觀。你們認為自己品行端正，對醉漢、瘋子嘲弄厭惡，揚長而去，就像那個祭司一樣，還是像那個法利賽人一樣，感謝上帝，感謝上帝沒有把你們造成了醉漢或瘋子？然而，我迷醉過不止一次，我有著幾近瘋狂的激情，就是因為，按照我自己的標準來衡量，我從不遺憾。我很清楚，那些超越庸眾的人，能夠成就偉大事業，完成別人看著不可能的事，總是會被罵成醉漢和瘋子。」
「即使是最平常不過的生活裡，只要是誰比較豪邁、清高又不隨大流，總是能夠聽到那些傳言，有人在他背後指著脊樑骨亂喊：‘這傢伙喝醉了，是個蠢蛋！’」
「如此這般，實在讓人無法容忍。你們這些清醒的人！慚愧吧！你們這些聖人！」
「你怎麼又天馬行空、不著邊際，」阿爾貝特說，「任何事情到了你這裡，都弄得很極端。至少現在你的說法有誤。如今我們談論自殺，但你把它比做偉大的行動。比起要堅定地忍受生活的痛苦煎熬，更為輕鬆的是死，自殺只能被看成是一種軟弱的體現。」
我決定停止和他的談論。我將肺腑之言吐露於他，但他回覆我的是陳詞濫調，完全沒有意義。他這樣的腔調，讓我異常惱火。不過，因為自己已經聽膩了他的這套論調，這次會更加惱怒，所以，我暫壓住怒氣，只是稍微有點兒激動地反問：「你認為，自殺是軟弱？」
「我請求你，不要迷失於表面，只看到那些現象。一個承受著暴君壓迫的民族，不再忍受和呻吟，終於奮起反抗，將自己身上的鎖鏈砸碎，難道這個時候，還可以稱為軟弱嗎？一個人的家宅失火，在異常驚惶之下，能夠把力氣使足，居然將重物輕鬆搬開，這些在他頭腦冷靜時根本不可能挪動；一個人受到了侮辱，憤怒驅使他和六個對手都交了手，居然勝過了全部的人，難道這樣的人，能稱為軟弱嗎？」
「我的好朋友，不僅如此，既然拼命就有強大的力量，為什麼到了極端就是走向反面呢？」
阿爾貝特盯著我，說：「請別見怪，在我看來，你羅列的這些事情，和我們談論的事完全不相對應。」
「可能如此，」我說，「我經常受到責備，認為我的聯想方法幾乎就是荒謬。那麼，就讓我們看看，能否換另一種說法，來感同身受一下心境如何。假如一個人打定主意要擺脫生活的擔子，通常情況下這個擔子還算愉快，只有我們感同身受，才有資格來談論。」
「人的天性總是有它的限度。它在一定限度上能夠經受住歡樂悲傷、痛苦難過，只要一超過這個限度，它必將消散。」
我繼續說著：「問題並不在於這個人是軟弱還是堅強，而在於自己的痛苦超過了限度，能否經受得住。我這樣認為，無論是精神上還是肉體上，都不能把一個自殺的人說成是懦夫，就像把死於惡性熱病的人稱為膽小鬼一樣，這樣的說法都很離奇，極不恰當。」
「荒謬，這實在荒謬！」阿爾貝特叫著。
「不是像你想得那樣荒謬，」我說，「你要承認，如果疾病侵襲了人的肌體，損害了健康，耗蝕一部分他的精力，讓一部分精力無法發揮，再也無法康復，我們稱這種病為絕症，無論如何醫治，也不可能讓生命的運轉恢復如常。」
「那麼好，我親愛的朋友，就讓我們在精神方面也用這個類比。請你看看一個人在自我的狹隘限制中，他的各種觀感和印象對他有何影響，如何讓他的思想固定下來，那有增無減的激情怎樣將他冷靜的思考奪走，導致了他的死亡。」
「雖然那些冷靜理智的人，清楚明瞭地洞察了這個不幸的人的處境，儘管也對他進行奉勸，然而都白費口舌！就好像一位佇立在病人床前的健康的人，如何將自己的能量輸給病人，沒有一點兒辦法。」
阿爾貝特認為我這番話大而無當，我就向他提起不久前一位溺水而死的姑娘，又向他重複了一次姑娘的故事：「她是一位好姑娘，年輕活潑，成長於家庭的狹小圈子裡，日復一日地幹著家務活兒，一到禮拜日，她就穿上那套好不容易慢慢配齊的好衣服，和幾個境遇差不多的姑娘結伴去郊外散步。逢年過節，她還可能翩翩起舞，要不就是和女鄰居熱情起勁地閒聊，比如誰和誰吵架、是為什麼、誰又散佈流言飛語，等等，除了這些，她幾乎沒有任何娛樂。後來，畢竟有著火熱的天性，她終於感受到了內在的渴求，這種渴求因為男人的殷勤討好而變得更加強烈。於是，她覺得從前那種娛樂漸漸索然無味了。」
「最終，她遇到了一個人，她被某種從未有過的感情吸引到他身邊，無法抗拒，就這樣，她全然忘卻周遭世界，在那個人身上寄託了一切希望。除了這個人，只除了這一個人，她再也聽不到什麼，也看不見什麼，感覺不到什麼，她的全部心思，只有他，只有這個人。雖然那變幻不定的虛榮心容易成為消遣快樂，但她並不滿足於賣弄風情，而是一心一意地追求自己的目標，要讓自己屬於他，要在與他共結連理中，找到一切幸福、她所缺乏的永恆、能夠歡享長久渴望的種種快樂。對方不停地許下諾言，像是讓她安心，她非常確信，自己的希望一定不會落空。她的慾望，因為那些大膽的愛撫更為高漲；她的整個心靈，滿是快樂和慾望。她神思恍惚，心神無依，迷醉在期盼的歡樂中，興奮至極，到最後恨不得伸出雙臂，緊緊擁抱住自己的所有渴望。」
「然而，她被最愛的人拋棄了！她被震驚得全然呆住、麻木茫然，她無措地站著，如同面對萬丈深淵。她只有被一片黑暗包圍著，沒有希望，沒有寬慰，沒有感覺，因為他，只有他才讓她感覺到了自己的存在，正是他，將自己拋棄！眼前那寬廣的世界，她視而不見；能夠為她彌補心傷的人還有許多，她也視而不見；她只是覺得孤立無援，只是覺得整個世界都拋棄了自己。她被那心中恐怖的痛苦逼得走投無路，只能縱身往下一躍，讓死神環抱著，好消除所有的痛苦。你看看，阿爾貝特，這就是某些人的故事！請你告訴我，難道這不是一種病症？陷於迷霧中，這力量混亂而矛盾，人的天性無法有出路，唯有一死。」
「那些袖手旁觀、愛說風涼話的人，不得好報！也許他們說：‘笨女子！只要她肯等待，如果有時間，就能夠醫治好，也不會再絕望，那時，就會遇到安慰她的另一個人。’這樣，無異於有人說的那樣：‘這個笨蛋，竟然會死於熱病！要是他能等待，等到體力恢復，體液好轉，血液不再激動，轉為平靜，一切都會好起來，他肯定能夠一直活到今天！’」
阿爾貝特仍然認為這個類比很不確切，又提出了不同意見，比如，我說的只是個太單純的姑娘。如果是個眼界不太狹小，涉世也較深、還比較理性的男人，做出自殺的行為，無論如何不應該被人原諒。他很不理解。
「我真摯的朋友！」我大喊，「人畢竟是人，當那個時候，他激情澎湃，又被人性的侷限逼迫著，即使有一點兒理智，也很難有什麼作用，或者根本沒有作用。甚至於——以後再談吧……」說著，我拿起自己的帽子離開。啊，我不由得感慨萬千——我和阿爾貝特就這樣分別，但沒有彼此理解。這個人世間，一個人要理解另一個人，是多麼不容易！
八月十五日
沒錯，莫過於愛，才讓一個人變得很被人需要。我能感受到，綠蒂不想失去我，而這幫孩子唯一的願望就是，我每天一早就到他們身邊。今天我又去了，為綠蒂的鋼琴校音，但是沒能弄完，因為，孩子們都纏著我，要我給他們講故事，甚至綠蒂也讓我先滿足孩子們的願望。晚餐時，我給他們切好麵包，他們從我手中領麵包，個個都快樂無比，就像從綠蒂手裡拿時一樣。
我給他們講了個故事，是由一雙神奇的手送飯來吃的公主的故事。給他們講故事，我也學會了很多本領，請你相信這一點。他們對這個故事印象居然特別深刻，讓我實在吃驚。因為，我講的時候常常要添油加醋，第二次講的時候，就忘記了上次編造的情節，這時，孩子們就馬上說，和上次講得不一樣。所以，現在我只能反覆練習，要把故事一模一樣、毫不相差地背誦下來，還是用那種唱歌的腔調，抑揚頓挫。這件事，讓我感受到，如果一位作家的書再版時修改了故事情節，即使藝術性更好，依然會損害他的作品，這是必然的。我們總是願意接受第一印象，生來如此，即使最最荒誕的事，也會深信不疑，而且會馬上牢牢記住，如果誰想推翻或者抹掉這個記憶，那隻能是自尋煩惱！
八月十八日
莫非一定要這樣，讓人幸福的，又逆轉變成一個人的痛苦之源？
對於生機盎然的大自然，我的心中充滿了溫馨之情。我曾接受過這種感情席捲而來的無數歡樂，覺得周圍的世界都成了自己的伊甸園，如今，我卻成了這樣一個人，令人難以忍受，偏偏給別人製造痛苦。這個靈魂折磨著、追逐著我，無處不在。從前，我站在岩石上，俯瞰河對岸山谷間的豐饒土地，山與山一派生機、欣欣向榮；從山腳到頂峰，高大茂密的樹木漫山遍野，那些可愛林木的綠蔭遮蓋著山谷，山脈千姿百態、蜿蜒曲折；從竊竊私語的蘆葦間，河水緩緩流過去；柔和的晚風徐徐吹拂著，天際飄拂過來可愛的白雲，在河裡投下了朵朵倒影；我聽到，四處的小鳥鳴叫聲，樹林裡生機勃勃，在夕陽最後一抹赤色餘暉裡，千百萬只蚊蚋大膽地跳著舞；這落日，那最後顫抖的一瞥，解放了簌簌鳴叫的蟋蟀，它們跳出了草叢，一片嗡嗡聲。我視線的焦點在大地上，我所站著的堅硬岩石上，一片片苔蘚在吸取養分，那在下面貧瘠沙丘上生長的纏在一起的灌木叢，讓我窺探到了大自然內部熱烈神聖的生命：一切，我在自己溫暖的心中攝入。身處大自然中，感受到它的豐富多彩和包羅永珍，在心靈裡，跳動著種種壯麗的模樣，那就是浩瀚世界留給我鮮活的印象，我覺得自己也飄飄欲仙。
我被巍峨的群山環抱著，面前一道道深谷，而飛流直下的瀑布，奔流的河水就在我腳下，同樣，還有齊聲作響的樹林和山巒。我感覺，在地球深處，各種難以解釋的力量相互作用和影響，在蒼穹之下，大地繁衍著千姿百態的生物，每種生物的形態又各不相同、千差萬別；當然有人，在小屋裡居住，他們每家都要一起群居，以便一起保護自身的安全，覺得自己是這遼闊世界的主人！真是可憐的傻瓜！如果看了這一切，都覺得自己微不足道，是因為你本身就很微不足道。那永恆的造物主，他的魂靈無所不在，從難以攀登的高山，越過人跡罕至的荒漠，到無人知曉的海洋盡頭，每顆有生命的塵埃，都能夠聽到他的聲音，值得高興。啊，就在那時，我總是盼望能乘上飛過頭頂的仙鶴，讓它的雙翅帶我到茫茫大海邊，這是那位永恆者的酒杯，那裡翻騰著酒沫，即使只是剎那，我依然渴望暢飲，一品那生之歡樂。我心頭激盪，讓禁錮心中的有限力量，能夠感受一下造物者的幸福，哪怕只有一滴。啊，那位造物者，自身生出了萬物，創造出了萬物。
我親愛的朋友，只有回想那些時光，我才會感到十分暢快。我用盡力氣，想去喚醒，並且重新訴說那些難以言喻的情感。就這件事本身而言，我的靈魂提升了，超越了自我，更讓我備感自己如今境地的可怕。在我靈魂前面，好像拉開了一張大幕，那永無止境的生活舞臺，變成了墳墓和深淵，永遠也無法合上。什麼都轉瞬即逝，如同過眼雲煙，生命力無法長久存在。天哪，它將被激流捲走，被怒濤吞沒，並在岩石上撞得粉身碎骨，那麼，此時此刻，你會說「這就是永恆」？幾乎每一剎那，你和你周圍親人的生命都在損耗，沒有哪一個瞬間，你不是破壞者，也不得不是破壞者；哪怕是一次最為平常不過的散步，就可能葬送千百隻小蟲子可憐的命，你一跺腳，螞蟻千辛萬苦造起來的屋舍，就毀於一旦，一個小世界，被踩成一座蒙受羞辱的墳墓。啊，不是這些觸動我，不是世上罕見的大災難，不是沖垮村莊的洪水，不是毀滅城市的地震，是那些大自然裡深藏不露的消耗力，傷害了我的心。它所造就的一切，都在摧毀它的鄰居，都在摧毀它自己。一想到如此，我就會心神難安、步履維艱。天與地包圍著我，我看不到它的創造，只看到這個龐然大物永遠在吞噬、永遠在反芻。
八月二十一日
大清早，我從噩夢中驚醒，伸出雙臂擁抱她，卻是一場空；夜裡，我被一個幸福無邪的夢捉弄，好像我們在草地上並肩而坐，我在她的身邊，握著她的手，並印上千百個吻，然後我尋找她，卻又是在我自己躺在床上的鏡花水月。啊，我半睡半醒、昏頭昏腦地摸索著她，片刻後，我完全清醒過來。我壓抑的心中湧出一股熱淚，面對絕望不明的前景，我忍不住哭泣。
八月二十二日
我親愛的朋友威廉，我實在很不幸，雖然我體力充沛，悶得發慌，但就是無事可做。我不想這麼無所事事，卻一事無成。我喪失了想象力，喪失了對大自然的感覺，厭惡書籍。如果我們喪失了自我，就意味著失去了所有。我向你發誓，有時我真想給人打份兒短工，就是為了每天早晨睡醒，能夠期待來臨的一日，有所渴望。我總是羨慕阿爾貝特，每當看到他在檔案堆裡埋頭工作，我心裡就會暗想：「如果我能在他的位子上工作，那該多好！」
有很多次，我都想給你和部長寫信，謀個公使館的職位。你曾胸有成竹地告訴我，會接受我，我自己也確信。部長一直都很賞識我，早就勸我謀些差事，我有幾小時也很想照做。然而，隨後一琢磨，就想起了那則關於馬的寓言。這匹馬厭倦了自由，於是讓人加上馬鞍，套上轡頭，後來幾乎讓人騎垮。我不知如何是好。我親愛的朋友，我內心渴望打破現狀，或許正是那種內心裡的厭倦？它對我處處緊逼，讓我實在不快。
八月二十八日
這是真的，如果我的病能治好，只有他們會醫治我。今天是我的生日，清早，我就收到了阿爾貝特的一個小包裹。開啟包裹，一個粉紅色的蝴蝶結立刻躍入我的眼中。我第一次結識了綠蒂，她的衣服上就綴著這個蝴蝶結，從此，我曾多次向她請求，請求她送給我這個蝴蝶結。小包裹裡還有兩冊六十四開本的小書，是韋特施泰因版的《荷馬史詩》袖珍本。我早就渴望得到這個版本，免得散步時總要帶著那本埃內斯蒂版的大部頭。你看，他們真是善解人意，沒等我開口，他們就將我的心願滿足，為了表達對我的友情，他們總是想盡辦法來贈送一些小禮物給我，而這些小禮物我也很喜歡，這些禮物表達了他們對我的友情。比起那些光芒四射的禮物來，這些小禮物要珍貴一千倍，那些扎眼的禮物，只是饋贈者對我們的羞辱，只是為了讓他們自己的虛榮心得以滿足。我千百次地吻著蝴蝶結，在每次呼吸之間，心田裡都有無數幸福的回憶，我就在幸福的日子裡迷醉不已。
歡樂短暫，為數不多的日子，如今早已逝去。我親愛的威廉！我不怨恨，這就是事實，那生命開放的花朵只能是幻象！那麼多花朵都會凋謝，只有寥寥無幾的才能結果，花朵痕跡全無；那些能夠成熟的更是罕見！然而，人間有著足夠多的果實；不過，我親愛的朋友，難道我們能對這些成熟的果實置之不理，能夠看輕它們，能夠不去享受它們，而任由它們腐爛嗎？
這個地方有著很美麗的夏天，再見吧！我常常在綠蒂果園裡的果樹枝上坐著，用摘果長杆摘下樹梢上的梨子。她就在樹下站著，把用長杆遞給她的梨取下來。
八月三十日
難道你不是個傻瓜？
不幸的人！
難道你不是在自欺欺人？
這無休無止的激情，洶湧澎湃，又該如何是好？我早已不再為別的祈禱，只除了為她；我的腦海中早已沒有別的畫面，只除了她的倩影；世上的一切，我只能看到和她有關的，除此之外，都視而不見。我只有這麼短暫的幸福時光，直到我被迫和她分離！啊，我親愛的威廉，為什麼我的心總是那麼糾結困擾！我在她身邊呆坐，長達兩三小時，只為能夠欣賞她的風姿、她的氣質、她的談吐。就這樣，我的一切感覺慢慢地達到緊張的頂點，直到突然眼前一暗，我似乎對一切都充耳不聞，我的咽喉似乎被暗殺的人掐住，而我的心劇烈猛跳，試圖宣洩下壓抑感，卻讓我的感覺更加凌亂。
我親愛的朋友威廉，我總是弄不明白，究竟我是否活在世間！如果我那壓抑的心情偶爾得到舒緩，如果不是有來自綠蒂給予我的少得可憐的慰藉——她允許我伏在她的手上痛哭，將心中的塊壘抒發出來，那麼我一定要離開，一定要跑到遙遠的曠野中，到處逡巡徘徊。那個時刻，我要努力攀爬險峰，要在沒有人跡的森林裡，踏出一條自己的路，讓我的衣服被灌木叢刮爛，讓我的皮膚被荊棘刺破，如此，我會感到有樂趣！如此，我會感到稍微舒服一些！僅僅是「一些」！時不時地，我會又飢又渴，倒在路上。夜色已深的孤寂林間，天空高掛著一輪滿月，我倚靠在歪扭的樹上，讓那已磨破的腳掌少些痛苦，在黎明前的朦朧月色中，我被催人乏困的靜寂送入了夢鄉！啊，我親愛的威廉，就是那一間修道士的苦修室，一件贖罪者的粗羊毛長袍和一根荊條腰帶，才正是讓我心靈冷靜的清涼劑。
再見了！我無法看到這無窮無盡的痛苦何時方休，只能是墳墓。
九月三日
我不得不離開！很感謝你，我親愛的朋友威廉，感謝你讓我那搖擺不定的心堅定下來。兩星期以來，我一直在反覆思考著怎麼離開她。我必須離開。現在，她又進城去照顧她的女友，可是，阿爾貝特，我——我必須離開！
九月十日
伸手不見五指的漆黑夜晚！我的威廉！如今，我將一切承受，再不會見她！啊，我真摯的朋友，這個時候，我無法飛去將你的脖子摟緊，痛哭一場，把我激動的心情釋放出來，把觸動我心中的感情傾訴出來。我就在這裡坐著，期盼黎明來臨，深深地大口喘氣，竭力讓自己得以平靜。日出時分，我定的馬車就立即出發。啊，她正在酣眠，肯定想不到，她將永遠再見不到我。我離開她，下了狠心。我的確如此堅強，兩小時和她的交談，都沒有把自己要走的打算透露片言隻語。上帝，這樣的談話又是如何！
阿爾貝特已經應允我，晚飯一過，就立即帶著綠蒂來到花園。我就站在栗樹下的坡臺上，最後一次，目送著夕陽掠過可愛的山谷和緩流的河水，向天邊墜落。從前，我和她經常一同在此站立，將這幅美麗的畫面來欣賞，但如今……我徘徊在這條我尤其鍾愛的林蔭道上，對我而言，在我結識綠蒂之前，這裡就有種吸引力，神秘而親切，讓我駐足不前；在我們初相識時，我們發現彼此都十分喜愛這個地方，又是多麼欣喜！這個地方，的確是我生平見到過的藝術品，最富有浪漫情調。只有走到栗樹間，視野才開闊起來。啊，我曾記得，我在信裡向你提過多次，高大的山毛櫸形成兩道樹牆，兩邊接著的是一片觀賞叢林，因此，林蔭道更加昏暗，到了盡頭，那就是一片小天地，與世隔絕、寂靜可怕。我還記得，有一天正午，我第一次走進這條林蔭道，感受很奇特。我隱隱感覺到，我將在這個小天地裡，體會到無比的幸福和痛苦。
我感慨萬千，完全在離別的痛苦和再次見面的歡快中難以自拔。大約等了半小時，聽到他們走上了坡臺方向，於是，我跑著去迎接，握住她的手親吻，心情忐忑。我們登上了坡臺，那鬱鬱蔥蔥的山岡後面，月亮升了上來。我們閒談著，說了種種話題，不知不覺走近了黑魆魆的涼亭。於是，我們和綠蒂走進去，坐了下來，阿爾貝特挨著她，我也在她身邊。但是，內心難安讓我難以久坐，於是，我站了起來，徘徊於她面前，然後又坐了下來。這境地真是糟糕。此時，整個山毛櫸樹牆盡頭的坡臺被月光映照著，綠蒂提醒我們感受下美麗的月色。我們的四周，都被矇昧不明籠罩著，讓景色更美，月光映照之處，更加雪亮悅目。我們都沉默不語，好一會兒後，她重啟話語：「每次散步在月光之下，我總會回想起逝去的親人，我的心頭，就會擁上死亡、未來的恐懼。我們終究要死！」
她繼續著，聲音裡充滿了激昂的情緒：「但是，維特，在我們死後，是否重逢？能否將彼此相認？您如何想？您會說什麼？」
「綠蒂，」我回答，同時將手伸向她，熱淚滾落，「我們會再相見！在這裡，也許在別處，會重逢！」
我哽咽難言。威廉，我的心裡滿是離愁別緒，此刻，她非要有此一問！
「那些逝去的親人，不知能否知道、感覺到，在我們幸福的時候，我們總是懷念他們，帶著溫馨的愛？」她繼續說道，「啊！當那些寂靜的夜晚，我坐在母親的孩子中間，坐在我的弟弟妹妹中間，他們就像當年圍著母親一樣，把我圍住。就在此時，我的腦海中總是會浮現出母親的身影。」
我不禁仰望上天，我含著思念的淚水，祈願她能往房間裡看上一眼，看看我如何信守那個諾言，在她彌留間對她許下諾言——替代她成為她孩子的母親。我充滿深情地呼喊著：‘請您原諒我，母親，最最親愛的！如果讓他們覺得，我比不上您對他們那麼周到的關懷，啊，我盡了自己所能，給他們好吃好喝，更重要的是，我給了他們關懷和愛。您看，我們相處得那麼和和美美。親愛的聖潔的母親！您一定會讚美上帝，懷著最熱烈的感激之情，讚美主吧，您臨終前含著痛苦的淚水祈求他保佑您的孩子。’
她的這一番話！
啊！威廉，誰能夠複述她的話語！那些沒有生氣的冰冷文字，又怎能把這智慧之實描繪出來！
阿爾貝特溫柔地插話說：「您太激動了，親愛的綠蒂！我明白，您總是對這些事難以忘懷，不過，我請求您……」
「啊，阿爾貝特，」她說，「我知道，您也不會將那些夜晚忘記。每當父親出了門，我們把孩子都送去入睡，此時，我們就一起在那張小圓桌旁坐下，您總是手拿一本好書，卻很少去讀它。難道，還有比同這顆美麗的靈魂交流更重要的事嗎？我那母親，美麗溫柔、快活勤勞！我常常在床上跪下，向上帝祈求，眼中含淚，希望我能像母親一樣。上帝知道我的眼淚。」
「綠蒂！」我喊著，一邊在她面前跪倒，將她雙手緊握，我的熱淚流在她雙手上面，「綠蒂！上帝一定會賜福於您，您母親的靈魂也會保佑您！」
「要是您認識她，那該有多好，」她握住我的手，說，「她值得您認識！」
我聽了她的話，幾乎昏倒，從未有人用這樣崇高、這樣敬佩的字眼誇獎過我。
接著，她又說：「正當燦爛之年，母親去世了，她最小的兒子還不到六個月！她患病沒多久，在去世的時候，很平靜，也很安詳。她只是心疼孩子，特別是最小的孩子。臨終時，她告訴：‘把他們都叫來吧。’我把孩子們帶進房裡，幾個小的還不知道發生了什麼，大的手足無措。大家都圍著病床站立，媽媽舉起雙手祝福他們，一個接一個地吻他們，然後讓他們離開。她對我說：‘當他們的母親吧！’我向她伸出雙手，發了保證的誓言。‘你答應做母親的事，擔子可不輕，我的女兒！’她說，‘你要有母親的心，母親的眼睛。我能看出來，從你感激的眼淚裡，你體會到了當母親的分量很重。對弟弟妹妹，你要有母親般的慈愛，對父親，你要有妻子般的忠貞和順從，要會給他安慰。’」
「然後，我母親問起父親在何處。為了不讓我們看到他撕心裂肺的悲傷，父親走開了，身為丈夫，他已亂了方寸。那時，阿爾貝特您也在房間外。她聽見有人走過來，就詢問是何人，還要求您到她面前。她看著您和我，目光欣慰安詳，她相信我們會幸福，我們將在一起，很幸福……」
阿爾貝特一把摟住綠蒂的脖子，吻著她，一邊大喊：「如今我們很幸福！將來也很幸福！」一向冷靜的阿爾貝特居然完全失去了自制力，而我自己也茫然若失、百感交集。
「維特，」綠蒂又說，「一位如此女性，上帝！居然讓她離世！我時常思考，當眼看著生活中最愛的人被人抬走，孩子們會感到最悲傷，直到很久，那些孩子還在抱怨，是無情的黑衣人將他們的媽媽抬走！」
她站起了身。我也如夢初醒，但仍然無比激動，又回身呆坐著，握著她的手。
「我們離開吧，」她說，「天色很晚了。」她想抽回雙手，但我握得更緊。
「我們會重逢！」我大喊，「我們一定能夠再見，無論模樣怎麼改變，我們都會認出彼此。我要走了，」我接著說，「我離開得心甘情願，然而，要我說出‘永遠’離開，我無法承受。再見，綠蒂！阿爾貝特，再見了！」
「我們一定會重逢。我想，就是明天。」她喃喃自語。
「明天」，那對我意味著什麼？啊，當她從我手裡抽回手時，她似乎茫然無知。
他們走向林蔭道，我站在原地，目送著他們在月光中離開。而後我撲倒在地，放聲大哭，隨即又一躍而起，在坡臺上跪著。依稀能看見，下面高大的菩提樹陰影裡，她那白色的衣裙朝著花園大門閃動，等我伸出雙臂，她的身影已然消失。
（本章完）