上篇
維特到了風景優美的鄉間，備感心情舒暢。在那裡，他遇到了法官的大女兒綠蒂，傾倒於綠蒂善良的魅力下，陷入愛戀無法自拔。但是，綠蒂已經訂婚，這個訊息讓維特心煩意亂、愁腸百結。
一七七一年
五月四日
終於要起程了，我真雀躍興奮！
我親愛的朋友，人的心真是怪得難以捉摸！
我居然會感到如此快樂，就是要離開你——這個我如此珍重的人，其實我根本與你難捨難分。無奈我經常在感情的糾結中無法自拔，我的心飄搖無依，惶惶不可終日，難道是命運的安排？我想，你應該原諒我。但是，這並不能都怪罪於我。
可憐的麗奧諾拉！她妹妹特有的魅力給了我歡娛，讓我心滿意足，一種對我的熱情也從她可憐的心裡產生了，這是我的錯嗎？
那麼，我真的全然沒錯嗎？我沒有鼓勵她的情緒嗎？對於她妹妹那種出自心底而純真可愛的話語，我往往情不自禁地開心大笑，那些話語其實沒那麼好笑，但我不是照樣以此為樂嗎？
唉，人啊人，我一度曾……可是，自怨自艾於事無補。我保證，我的摯友，我一定要改正。不再一遍又一遍地不停回味命運給予我的那麼一點兒傷痛不幸，那曾經是我的習慣，逝去的就讓它逝去吧，我要珍惜享受如今。
我親愛的朋友，毫無疑問，你的話很有道理。要是不那麼痴情、不那麼執著地把想象投入過去的悲苦中（只有上帝明白人為什麼流行如此），要是能多想想怎樣把握現在，人類受的苦就會大大減輕。
懇請好心的你告訴我母親，我將盡我所能辦好她的事宜，也將最快地告訴她訊息。我已經拜見了姨母，發現她和我們的朋友形容的那種人相去甚遠，她精力很充沛，說話爽快，是個善良的人。我對姨母說了母親對她一直壓著不分配遺產非常不滿，她告訴我她的理由，還有她打算將遺產全部交出的條件，這些遺產比我們要求的多了很多。簡單地說，我暫時不再絮叨這件事了，請轉告我母親，事情會得到圓滿的解決。
在這件看似微不足道的事情上，我又深深地感受到，比起狡詐和不懷好意來，誤會和鬆懈拖延更不利於事情的解決。我的朋友，起碼並不處處都是狡詐和不懷好意。
還有，在這裡，在這個天堂一樣的地方，我的心情舒暢。療治我心靈的，正是孤獨這服良藥，這春光明媚的大好時節，也溫暖了我那顆一直以來冷冰冰的心。風景異常美麗，雜花開滿了林間和籬笆上，這時的我，真想搖身一變成為金色的瓢蟲，沉醉在芳香的大海中，竭盡所能地採擷各種營養。這個小城自身風景一般，不過郊區的風光是難以形容的多姿多彩，小小的群山錯落有致，起伏縱橫，山谷一個接一個，魅力動人。對此美景，仙逝的馮·m伯爵心嚮往之，於是，選擇了一座小山，在上面建起了一座毫不招搖、樸實無華的花園。一進這座花園就能體會到，這裡的藍圖顯然是一位情感型的人物所繪，而不是出於園藝專家的設計，因為，在這裡主人是為了慰藉寂寞、遣懷抒感，而不是為了建築史上留名。已故的主人最喜愛的是那座涼亭，那裡重蔭綠意，同樣讓我時時徘徊難忘，為那位故園主人流下許多淚水。我很快成了這座幾乎接近廢墟的花園的新主人，園丁沒幾天就很親近於我，從此，他再也不會失去什麼了。
一種無與倫比的歡娛充滿了我的全部心靈，比如這許多天我全身心享受的甜蜜的春天清晨。我是一個人，在這種正是為類似我這樣靈魂的人創造出來的天地裡，感受著現實存在的魅力。我親愛的朋友，我是如此歡樂，深深陷於感受寧靜的存在，以至於忽略了自己的才能。對於此情此景，我哪怕簡單的一筆也畫不出來，但是此刻我感到自己是前所未有的大畫家。這時，可愛山谷隨著圍繞著我的霧氣聚在一起，太陽猛烈地照著濃蔭樹林的上空，還是有幾縷光線偷偷溜進裡面的神聖地帶，我就投身於奔流直下的河水邊茂密的草叢中，當我躺著親近土地時，成百上千種不知名的植物就會引起我的注意；當我聽到從植物葉柄這個小世界裡發出的嗡嗡聲，與那些難以名狀、數不勝數的昆蟲和飛蝶越來越熟悉，我就越來越感到，那按他自己的形象造出我們的全能的上帝存在著，在永恆的福佑中，感受到那個支援著我們的萬能的愛的呼吸，浮動在我們周圍。我的朋友，等到黑暗佈滿了我的雙眼時，當天堂和大地棲息在我的靈魂裡，並開始像心愛的情人一樣吸收能量時，我會充滿渴望地想著，啊，我要是能描繪這些想象，能把這些我心中如此充實如此溫暖的生活全都銘記於紙上，這將成為我的靈魂之鏡，因為我的心靈是無邊的上帝之鏡！但是，那已經非我力所能及，哦，我的朋友。在這美景壯麗光輝的重壓之下，我已陷落。
五月十二日
不知是周圍飄蕩著魅惑人的精靈，還是那些溫馨的奇思妙想，我周圍的一切變得如伊甸園般，美好極了。花園前，有口井，我對這裡非常著迷，和美露茜姐妹們一樣。走下一座座錯落的小山，有一道拱門，再往下二十個臺階，就能看到有一股清泉從花崗岩縫中噴湧出來，四周圍上低矮的井欄，濃蔭密佈、涼爽舒適。這些讓人流連忘返，又患得患失。我每天都去那裡坐一小時，天天不落。小鎮上的姑娘們都來這裡汲水，這是最平常的必需家務，從前的公主都要親自來打水。每當我坐在那裡，眼前就會浮現出古代宗法制社會的情形，先祖們憑井結盟聯姻，好心的精靈們飛翔在清泉和水井的上空。啊，在炎熱的夏天，長途跋涉後，如果享受了井畔的清涼而神清氣爽，就不會對我的體會無動於衷了。
五月十三日
親愛的朋友，你問要不要把我的書寄來？我請求你，看在老天的分兒上，別讓那些厚重的書來擾亂我！
我這顆心本來就夠動盪不定了，現在不再渴望什麼勉勵、嘉許和指引，我要的是讓我安寧的《搖籃曲》，我在《荷馬史詩》中找到了這種安寧，這裡有很多，我不斷地長聲吟誦，好讓我從那熱血沸騰極度興奮中冷靜下來。親愛的朋友，你應該從未見過我的心情這麼變幻無常，如果你看到我一反苦悶，任性無度，從淡淡的憂鬱變為耗神竭力的激情，你一定會很為我擔心，這些就不必讓我告訴你了吧？
而我本身呢，也把我這顆心看成了生病的小孩，不再約束，隨便它。這些請你不要告訴別的人，要不然，一定有人來指責我。
五月十五日
當地的平民注意到我的存在，也都很喜歡我，尤其是孩子。對此我要作個說明，這個說明挺可笑的。最初我接近他們，態度友好地打聽各種情況，不少人以為我是故意要捉弄他們，於是蠻橫地趕走了我。我並不為此憤怒，但是，對我從前常常說的事情有了感同身受的體會，無比深刻。有些人稍有地位，就總是高高在上，冷冷地疏遠老百姓，覺得親民是降低了他們的身份；有些不學無術、惹是生非之徒，總是擺出一副施捨的嘴臉，好像要窮人知道他們如何紆尊降貴，大發善心。
雖然我很清楚，我和老百姓不平等，也不可能是同一平等的階層，但我認為，那些人，覺得只有遠離平民百姓才能維持自己的尊嚴，他們和害怕打敗仗、見了敵人就躲起來的臨陣脫逃者一樣，都應該受到譴責。
前不久，我去泉井那裡，遇到一位年輕女傭，她的水罐放在最下面的臺階上，她正回頭張望，看有沒有同伴過來，以便幫她把水罐放在頭頂上。於是，我走下臺階，看著她說：「我能幫您嗎，姑娘？」她羞得滿臉通紅。「哦，不麻煩您了，老爺！」她說。我說：「沒關係。」
她擺正頭上的墊圈，我幫她把水罐放在頭上，她向我道了謝，就走上去，離開了。
五月十七日
在這裡，我結識了各種各樣的人，不過還沒遇到知己。我不明白自己到底有什麼與眾不同，吸引了那麼多人，他們欣賞我，喜歡我。每每我們只能同行很短的一段路，我就覺得很難過。要問這裡的人怎麼樣，我可以說，哪裡都一樣，沒什麼區別！人們都像同一個模子刻出來的一樣。大部分人為了生存而苦幹，耗去了非常多的時光，但是，餘下的一點點閒暇讓他們發愁，一定要絞盡腦汁消磨掉才行。啊，人類的命運！
話說回來，他們都是不錯的人！有時候，我也會失去自我，和他們一起享受世上還有的快樂，或者品嚐美味佳餚、暢飲美酒佳釀，高談闊論，痛快大笑；或者安排應時郊遊、舞會等。這一切都有益於我的身心，我從沒想到自己竟然有這麼多沒發揮的精力，因為閒著無用武之地，它們正步步衰退。我必須非常小心謹慎地儲存好它們，啊，這多麼令人難過，但事實就是這麼殘酷！
像我們這樣的人，註定不被世人理解。啊，我年輕時代的女友已經不在塵世，啊，我曾與她相識相知！我很想告訴自己：你很愚蠢，你在徒勞地尋找人間無從找到的！然而，我擁有過她，體會明瞭她的心靈和高尚深刻的靈魂。擁有了她，我認為我大大高於實際的境界，凡是我能力所及的，我都付諸實施了。我主仁慈！
難道，那些時光裡，我還有一些精力不曾使出來？難道，我無法在她面前直抒胸臆，表達出要擁抱自然的全部奇思妙想？難道，我們的彼此交流，沒有編織進最微妙的兩情相悅、最敏感入微的智慧，乃至心領神會的諧趣和玩笑？難道，一切不都打上了「天才」的印記？可如今……啊，是歲月，她比我年長几歲，這些歲月居然將她在我之前送進了墳墓！我永遠也不會忘記她，永遠難忘她那堅定的意志和無比的寬容。
前幾天，我遇到一位年輕人v，他心無城府，相貌英俊，剛大學畢業，顯然有點兒自鳴得意，他的各方面都讓我能感覺到，他比其他的人要知識豐富。他也非常勤奮用功，總之，他很有學問。他聽說我會畫畫並且精通希臘文（在此地做這兩件事的人寥寥無幾），就來拜訪我。交談中，從巴妥到伍德，從德皮勒到溫克爾曼，他炫耀著自己「淵博」的知識，還說，他已通讀了蘇爾策理論的第一部分，還擁有一部海納研究古希臘文化的講稿。我呢，任由他誇誇其談，不去打擾。
我還結識了一個正直的人，是侯爵任命的此地的法官，他坦誠豪爽。人們都說，他和九個孩子在一起共享天倫之樂，觀者也深受感染，人們尤其交口稱讚他的長女。這個好人已經邀請我去他府上，目前他暫時住在離這裡一個半小時路程的一座侯爵的打獵莊園裡。在他妻子去世後，再住在城裡的官邸，他只會沉浸在悲傷中難以自拔，為了不讓他徒增傷悲，侯爵恩准他搬到那裡。
除此之外，還遇到幾個「非同一般」的人，他們的言行和舉動都令人心煩厭惡，最讓我無法忍受的是，那股見了人的無比虛偽的熱情。
再見！我這封信都是實話實說，你一定滿意。
五月二十二日
不少人常常感到人生如夢，我也是這樣的感覺，並且一直持續，反覆不散。我看到，人類被侷限著，無法發揮創造力，也無法探索；我看到，只是為了維持可憐的生存，圍繞這個，人類耗盡了全部精力；我看到，那些想從探究某種目的中得到慰藉，只是異想天開，如同被囚禁的人在牢房的牆壁上塗滿各種各樣的彩色肖像，描繪絢麗旖旎的風景，都是命運支配下的行為。啊，威廉，我親愛的朋友，我對這一切只好緘默無言，因此，我返回到自己的心靈深處，不料，找到了一個新的世界。
我更加深思無法自拔，沉入隱秘的慾望，而無力去顯露鮮活有力的生機，我的感官世界迷離惝怳，一切都已改變，我如在夢中，微笑著陷進這個世界。那些各種級別的冬烘先生，不約而同地認為，在這個世上，孩子並不明白自己的所想所做，成人更是如此，一直徒勞奔走，歷經波折，既不知道自己來自何方，往何處去，又沒有確實的打算要做何事，只得成了吃穿做飯的奴隸，每天圍著餅乾、糕點和樺樹條打轉，人類不願相信，但我認為，這些都是路人皆知、欲蓋彌彰的。我很明白地知道，你聽了以上我所描述的會有什麼反饋，將會和我說什麼，因此，我心甘情願地坦承，那些還保留著孩提狀態的人最幸福。他們無憂無慮，整天拿著娃娃玩耍奔跑，給娃娃穿衣脫襪，在母親放甜麵包的櫥櫃四周，瞪大眼睛悄悄探尋，要是能得到喜歡的食物，就馬上塞了滿嘴，撐得兩腮都鼓起來，忙不迭地囫圇吞下去，同時還叫嚷著：「我還要！」這樣的人真的很幸福。
還有一種人但願也是幸福的。他們以行善的名義，其實都是自己微不足道的小事，甚至是個人的喜好而已。他們還稱之為造福人間的宏圖偉業。但願這樣的人幸福！但是，看到這一切帶來的後果，我想沒人再有奢求——把自己的小花園裝點成伊甸園，這是那些老實規矩居民的幸福；還有一些人，即使幸運很少眷顧，不管如何喘息不定，仍然堅定不移地前行；我們都渴望能多注視太陽的光耀，哪怕只有一分鐘，心情也會平和安寧。這樣的幸福，讓人覺得是創造了一個內心世界，作為人類，應該得到這種幸福。
因此，他的心裡總是充滿自由美好，儘管有著難以言說的束縛——其實，他有能力隨時離開這樣的牢籠。
五月二十六日
我想做的是，找個中我心意的地方，建一間小屋，在那裡最簡單樸素地生活。我的這個性格，你早就知曉。我在這裡，又發現了一個別致之處，非常吸引我，令我神往。這地方叫瓦爾海姆，從城裡出發大約一小時到，在小山坡上。踏上山路去村裡，整座山谷的美景一覽無餘。酒店的老闆娘上了年紀，非常熱情好客，給我斟滿葡萄酒、啤酒，還有咖啡。那兩株菩提樹最令人著迷，它的枝丫繁茂伸展，遮蓋住教堂前的一片場地，四周圍繞著農舍、穀倉和場院，實在難以尋覓到如此清淨樂境。我經常吩咐侍者，把酒店的小桌子和椅子搬到樹下，邊喝咖啡，邊讀我的《荷馬史詩》。那是個天氣晴好的下午，人們都在地裡勞動，我第一次不期而至，場地很清淨。地上坐著一個大概四歲的兒童，他雙腿間坐著另一個大概半歲的嬰兒，他雙手把嬰兒抱在懷裡，正好像是嬰兒的靠背椅。他一對黑眼珠不安分地東瞅西瞅，不過一直安靜地坐著不動。目睹這一場景，我心裡有著難以言傳的喜悅，於是坐在他們對面的一張犁耙上，畫下了兄弟兩人的樣子，再加上籬笆、穀倉的大門、幾個閒置的車軲轆作為背景，按照前後遠近的位置進行潤色，一小時就完成了這幅畫作，它渾然天成，沒有摻進絲毫我的個人想法，純屬天然而為。這就更促使我決心要遵循自然，獲得純粹，因為，只有無窮無盡的自然，才能造就偉大的藝術家。人們可以贊同或是貶斥墨守成規，類似對市民社會的交口稱讚。當然，墨守成規的人，絕對畫不出多麼惡俗的作品，就像一個老實守法的人，絕對不惹人厭，絕對不會成為作奸犯科之徒。然而，從一面看，無論如何，一切成規都將破壞自然的感覺，妨礙真實地表現自然！
你可能會說：「這樣認為，太偏激了！」
等等，我親愛的朋友，我用個比喻吧。成規只是起到規範作用，修剪著能生長的「葡萄藤蔓」。猶如愛情，一位青年心儀一位女子，為與她終日繾綣廝守、時時刻刻表白自己的一片深情，所有的精力、所有的財產，都耗費殆盡。偏偏就在此時，有一個老於世故的公務員過來對青年說：「這位可愛的年輕人，談戀愛是人之常情，你這樣做也不例外！先生，你要安排一下自己的時間，留一部分來工作，餘下的休息時間就給你那位心愛的戀人吧。你估摸下自己的身家，去掉必不可少的開支，我倒不反對你用節餘的給她買禮物，總之，可別太頻繁贈送，在她的生日和命名日上送就可以。」要是那位青年聽從了這樣主流隨眾的世故之勸，便會變得上進有為，成為青年才俊。這麼好的青年，就連我都可以將他推薦給任何一位侯爵，能夠獲得不錯的職位。然而，事實就是，他的愛情就此完結，如果他是個藝術家，他的藝術也就此完結。
啊，我親愛的朋友，那天才的河流為什麼總是難以衝出禁錮它的河堤，而要成為澎湃激盪的洪濤——撼動你的靈魂，讓你的身和心都驚詫不已——如此這般，卻總是困難重重呢？啊，我親愛的朋友，究其原因，原來那天才的河流兩岸的住戶，是那些肅然沉著、深思冷靜的貴族大爺。他們要長久地安享自己住宅面對的美妙景觀，因此，真的憂慮那些洪水洶湧襲來，會將自己庭院裡的亭臺樓榭、鬱金香花園、菜地等沖毀殆盡、掃蕩無餘，他們早就作好了明白打算，一定要有備無患，要早日築好堤、挖好渠，及時將洪流規範安定在裡面，使其無法恣意湧動。
五月二十七日
啊，我親愛的朋友，我深深處於自我陶醉之中，只顧得類比、感慨、評論，卻忘記了給你講完那兩個孩子的事情。後來，我完全沉浸於畫畫中，思緒投入，乃至在犁耙上坐了兩小時而渾然不覺，這些，都在昨天給你的信中零零散散地說起過。我的腦海依舊印刻著那生動的畫面。到了傍晚，一位年輕的女子走了過來，她胳膊挎著小籃子，方向是那兩個一直安安靜靜坐著的小童。遠遠地，就能聽到她朝著那兩個小孩叫著：「真是乖孩子，菲利普斯！」
這位年輕的女子向我鞠躬問好，我回謝後，就站了起來，等她到了前面，我問她是不是這兩個孩子的母親。她的回答是非常肯定的，她是這兩個孩子的母親。與此同時，她把半個麵包給了那個大一點兒的兒童，又抱起小嬰兒，滿懷深深的母愛吻著他。她對我說：「大兒子和我要進城裡買麵包、糖，還有熬粥的沙鍋，我就讓菲利普斯照管小的。」
我在這位年輕母親挎著的蓋子掀開的小籃子裡，看到了她所說的物品。她繼續說著：「今天晚上我得給漢斯（那個小嬰兒的名字）熬點兒粥。大兒子可是個搗蛋鬼，昨天非要和菲利普斯爭著吃剩的一點兒粥，結果打碎了沙鍋。」於是，我問起了她的大兒子，她回答說：「他正在草地上放鵝。」話音剛落，這位年輕女子的大兒子就蹦蹦跳跳地過來了，給他弟弟帶來一根榛樹條。從和這位年輕的母親談話中，我瞭解到她的父親是位學校教師，而她的丈夫去了瑞士，因為要繼承堂兄的遺產。「親戚們想把屬於我丈夫的那份遺產吞掉，」她說，「都不給他回信，他只好親自去瑞士那裡。自從走後，他一直沒有訊息，但願他不會遇到什麼麻煩。」
離別之際，我的心裡覺得十分悲傷，於是給了每個孩子一枚克羅採，給那個小嬰兒的那枚，就直接放在他母親的手上，這些錢讓這位年輕女子進城時，能給這個小嬰兒買點兒喝粥時吃的麵包。到了最後，我和他們道別。我最敬重的親愛朋友，我想告訴你，像年輕女子和她孩子們這樣的平民，雖然生活範圍很狹小，但是沒什麼憂愁和煩惱，能夠坦然自如，就這樣一天接著一天度過。當他們看到落葉飄零，想到的也只是冬天即將來臨，沒有其他的。
每次我心情低落、紛擾不斷，他們一齣現在我的視線裡，那亂如麻的心緒自然就寧靜如初、波瀾不驚。自從那次相遇之後，我就經常在戶外漫遊。那幾個孩子漸漸和我熟絡起來。當我品嚐咖啡時，就把方糖分給他們吃，晚餐階段，我會和他們共享我的黃油麵包、酸奶。禮拜日的時候，這幾個孩子總是能夠收到我贈送的幾枚克羅採。如果我在教堂做完禮拜沒回到酒店那裡，就會囑咐那位女店主代我給這幾個孩子傳送。可愛的孩子們和我親密無間，什麼話都願意和我說，發生的大事小情都想讓我知道。每當這個鄉村裡更多的其他孩子找到我，興高采烈、直接痛快地說出他們所想，我更會無比快樂，因為能滿足他們的心願。那幾個孩子的母親總是心下赧然，不好意思讓她的孩子煩擾我，而我，花了很大力氣才讓這位年輕的母親無須多慮，消除了她無謂的心理負擔。
五月三十日
就在近日，我與你探討過那些有關繪畫的想法。不言而喻，那些思索對於詩歌的創作也一樣適用，只是重點在於慧眼識珠，並且能夠大膽地表達出來，言辭要精煉、含義要深刻。就在今天我所目睹的場面，只要如實描繪出來，一定是世界上最動人的田園詩。但是，如何用詩歌把場景描繪出來？難道只能費盡心力雕琢詞句，才能體會大自然的美嗎？
我親愛的朋友，如果你企圖發現這段開場白裡蘊涵著不少奧秘的哲理，那麼，你又被騙了。讓我能如此體會大自然美妙的，僅僅是位年輕農夫。我肯定是說得顛三倒四，像從前一樣糟，我覺得，你也會一如既往地肯定我是在說大話，又是發生在瓦爾海姆，瓦爾海姆總是有著異想天開的荒謬事情。
小酒店外面的菩提樹下，有一群人在喝咖啡，我感覺我和他們並不投機，就找了個藉口不到他們之中。一位年輕的農夫從隔壁房間裡出來，開始修理那張我前不久畫作上的犁耙。我很喜歡他，就過去和他談天，話題圍繞著他的生活。很快，我們就對彼此相熟，不出意料，同我一直與他這層級的人來往的情況一樣，我們很交心，迅速地無話不談了。這位年輕的農夫告知我他的事情，他給一位寡婦做工，那位寡婦對他相當好。關於這位寡婦的事，他說了很多，對她讚不絕口。我立刻明白了，這位年輕的農夫已經全心全意地愛上了她。他告訴我，那位寡婦已經青春不再，她死去的丈夫對她毫無感情，她已經不想再次結婚。他的話語意思非常明白，情人眼裡出西施，她那麼有魅力又美麗，他非常希望她能選擇他，來撫平曾經錯誤的過往留下的創傷。我只有這麼一字一句地把他的話語重複寫給你，你才能徹底明白這位年輕的農夫那單純的愛情，飽含著傾慕和忠誠。沒錯，為了能如實細緻地向你描繪出他的神態，那充滿激情的合適聲音、隱藏在眼睛裡的熊熊愛火，我必須具有那種最偉大詩人的才華，才能惟妙惟肖地向你表達。
但是，這位年輕農夫的萬般柔情，表現在全部身心、全部表情中，千言萬語都無法形容。我所能表達的，只是一些零碎方面，非常表面膚淺，而且沒有靈巧地表達出來。最讓我感動的是，他生怕我聽了他的話，會想到他和寡婦之間有作風敗壞的關係，從而對她的潔身自好產生懷疑，於是他說，這位寡婦雖然沒有青春的體態和容貌，卻深深地吸引著他，讓他墜入情網、無法自拔。聽到他說起這些事情，我只有在自己的靈魂深處，才能感受到這些無比動人的情景。在我的一生中，還從未遇到像這樣純潔的憧憬、熱望、渴求，如此的純真愛情，我甚至都從未想過，更沒有夢見過。我可以這樣對你訴說，一想起那位年輕農夫的純潔無瑕、真誠愛意，我的心靈深處就不禁也升起了一片烈焰；我的心頭，時時浮現出年輕農夫那忠誠真心、萬般柔情的場景，連我自己也像是被引發了希望和愛慕之情。
親愛的朋友，我所給你講的這一切，請你不要因此而責備我。那位寡婦，我也很希望能夠很快地見她一面，想辦法一睹芳容，但是，細想一下，也許最好不要見她。能夠通過她的情人的眼睛看到她的樣子，其實更好。也許，當她本人就在我眼前時，她現實的樣子不如我所想象的美好，那麼，我為什麼要破壞理想中的美好形象呢？
六月十六日
親愛的朋友，我為什麼沒有給你寫信呢？你能夠向我提出「沒給你寫信」這樣的問題，就說明你早就能夠未卜先知，依照你的智慧和經驗，你一定想到了。其實，我一切都好，只不過——簡單地說，我結識了一位女性，這個人吸引了我，緊緊地抓住了我的心。我真的已經……我很難表達出來。「就在最近，我結識了一個人，她是最最可愛的。」想要條理分明地告訴你這件事的始末，真是太難了。我覺得既快樂又幸福，因此沒辦法精彩地描繪這整件事情。天使！——完全是這樣！無以形容！
任世間的每一個人，只要說起自己的心上人，都會這麼讚歎，難道不是嗎？然而，我根本做不到，把她的完美無缺形容給你。她那麼完美，為何那麼完美，真是難以描述。真的，她俘獲了我的整顆心。她是那麼不食人間煙火，又是那麼淳樸天然；是那麼堅強獨立，又是那麼善良真誠；那麼辛勞煩瑣地操弄家務，又是那麼內心寧靜自如。我所說的，都是些令人生厭、讓人起膩的無聊廢話，無事閒扯的寡淡詞語，根本不能描繪出她這個人本來的模樣。那麼，下次吧，哦，等不了下次，現在我就要立刻讓你知道，如果我不在此時此刻告訴你，我就永遠都不說了。因為是這樣的，從內心深處說，從我一開始寫這封信，我就有三次衝動，打算讓人給馬鞴好鞍，要騎馬出去見她，就在今早，我還發誓不再出去呢。要不我就是時不時地走到窗前，看看太陽昇起到什麼高度，到了什麼時分。終於，我無法控制自己，還是去了她那裡。威廉，我親愛的朋友，我現在才回來，然後我準備弄點黃油麵包當做夜宵，再給你寫信。能夠看到那位可人兒和那群可愛活潑的孩子——她的八個弟弟妹妹在一起的情景，我的靈魂都為她著迷！
照這樣寫這封信，我親愛的朋友，你看到的來信，結尾會和開頭一樣一團迷糊、不知所云。好吧，注意下，我不得不親自來細細地告訴你具體的細節如何了。
前不久，我的信裡曾經提到過，我結識了一位正直的法官s先生，他邀請我去他的暫居處做客，那裡可以說是他個人的小王國，他隱居在那裡。這件事，我並沒有完全放在心上，要不是一個偶然的機會讓我發現這個清淨之地藏著這樣的珍寶，很可能我到死也沒想過去那裡。因為這裡的年輕人要舉辦個鄉村舞會，我答應了也參加，就邀請一位本地姑娘做舞伴，她善良美麗，並不怎麼引人注目。我們說好，我叫一輛馬車把她和她堂姐帶到舞會那裡，順便帶上綠蒂·s，她們說：「您將認識一位漂亮小姐了。」
馬車穿過一大片砍伐過的空曠的大樹林，往綠蒂住的打獵莊園駛去。在這個時候，我的舞伴對我說：「您要當心。」她的堂姐插嘴道：「可別墜入情網啊！」我問：「為什麼？」我的舞伴回答：「她已經訂婚了。是和一個挺好的年輕人訂了婚，那個年輕人不在本地，他父親去世了，他需要到外地料理後事，還為了謀個好職位。」我並沒有太在意她們說的這件事。
到了打獵莊園大門前，還有一刻鐘太陽才落山，天氣非常悶熱，天邊佈滿了濃重的大片灰白色雲團，看起來比較可怕，雷雨就要到來。兩位姑娘擔心不已。雖然我也預感到今天的舞會可能無法舉行，但還是擺出一副通曉氣象的模樣，預測不會下雨，讓她們放心，別再恐慌。我下了馬車，門口走過來一位女僕，讓我們稍等片刻，說綠蒂小姐馬上就過來。
我穿過院子，要走到那座構造精巧的房子裡。等上了屋前的臺階，正要進門時，我看到了一幕平生僅見的最動人的畫面。前廳裡，六個兩歲到十一歲的孩子，圍著一位可人兒。這位姑娘身材中等，穿著一件簡潔的白衣服，袖口和胸襟上綴著粉紅色蝴蝶結。這時的她，手裡拿著一塊黑麵包，正把它按照孩子年齡大小和食量一塊塊切下來，再分給每個對應的孩子。輪到有的弟弟妹妹，他們還沒等黑麵包切下來，就高高地伸出雙手，說著「謝謝」，天真極了。等到拿了屬於自己的一塊黑麵包後，他們就蹦蹦跳跳地離開了。比較乖的幾個孩子，就拿著黑麵包，一點兒也不著急地到了大門口，去看陌生客人，還有他們的綠蒂將要出門乘坐的馬車。
「很抱歉，」綠蒂說，「勞煩您要進來一趟。讓兩位姑娘也久等了。因為換舞會的衣服，還有打理出去那段時間落下的家務，所以我忘了給弟弟妹妹們分發午後的點心。他們只要我切的麵包，別人切的都不要。」我隨意回答了幾句客套話，因為此時此刻，我的整個靈魂，都被她的容貌、聲調和舉止吸引住，一動也不動。直到綠蒂去她房間取手套和扇子時，我才及時從萬般驚訝中清醒過來。孩子們站得離我不遠，看著我。年齡最小的孩子，有著一張特別讓人喜愛的臉蛋，於是我朝他走去，他呢，不由自主往後縮。正在這時，綠蒂從房裡出來，看到這個情景，就說：「路易斯，和這位表哥拉拉手吧。」聽到這話，那個孩子才變得大大方方起來，讓我拉住了他的手。看到他那麼可愛，也不管他的小鼻子上還掛著髒髒的鼻涕，我情不自禁地親了他的臉蛋一下。
「表哥？」我向綠蒂伸手過去說，「您覺得我有榮幸能當上您的親戚嗎？」「哦，」她一笑，「我們有非常多的表兄弟。如果您都是最差勁的，我會覺得十分遺憾。」臨走時，她囑咐她十一歲的大妹妹索菲，要照看好弟弟妹妹；等到父親騎馬回家後，要問候父親。然後她叮囑其他弟弟妹妹要聽索菲姐姐的話，把索菲當做綠蒂自己一樣。有幾個孩子很高興地答應了，只有那個六歲的金髮小妹妹不甘心地說：「但是，她不是你呀，綠蒂，我們當然更喜歡的是你。」
正在這時，兩個最大的男孩已經從後面爬上了馬車。經過我勸說，綠蒂好容易才同意把他們帶到大樹林前面那裡，還要他們答應不胡鬧、坐穩了才行。一上了馬車，坐好後，幾位姑娘互相問候，閒談起來，看看誰的衣服更漂亮，尤其是品評了帽子，還談論起即將開始的舞會，她們的談話非常禮貌得體。談話還沒有結束，綠蒂讓馬車停了下來，把兩個弟弟叫下馬車。告別時，兩個弟弟希望再吻一下姐姐的手，大弟弟的表現很溫柔有禮，符合十五歲的年齡和教養，而小弟弟就是使勁吻了一下，比較冒失淘氣。綠蒂又一次讓兩個弟弟回去代她向別的弟弟妹妹帶個好，然後，我們的馬車重新上路了。
我舞伴的堂姐問綠蒂，她有沒有讀完最近寄給她的那本書。「沒有，」綠蒂說，「我不太喜歡這本書，還是還給您吧。上次那本，我認為也不太精彩。」聽到讀書，我就詢問她讀了兩本什麼書，得到了讓我吃驚不已的答覆。我發現，她談話裡透露出不同尋常的想法，我看出來，她說的每一句話，都讓她的外表有了更動人的魅力，精神的光輝在閃耀，漸漸地，她的臉更加煥發光彩，原來是她感受到了我對她的理解和認同。「前幾年，」她說，「我最喜歡讀小說。每次禮拜日，我就待在一個角落裡坐著，整個身心都投入到了故事當中，和小說裡的主人公燕妮小姐同幸福、共患難，上帝都明白，那是怎樣的喜悅。不用說，現在我仍然對這類小說有不少興趣。部分原因是我幾乎沒時間去讀書，所以要讀就讀些符合自己喜好的書。我最崇敬的作家，我認為，要在他的作品中也能找到我的世界，作品中描寫的事情好像就發生在我身邊一樣。他的故事要有趣親切，如同自己日常的家庭生活。家庭雖然不是天堂，不過總而言之，那裡是不能用言語形容的幸福之源。」
我聽到她的這一番言談，激動萬分，我盡力掩飾著，但沒能堅持多久。當我聽到她隨意談起《威克菲爾德的牧師》，談起……分析得十分中肯透徹，於是，我再也無法剋制住自己的激動，不禁將內心的同樣感受和她分享。有一陣子過去了，等到綠蒂回過身同兩位姑娘說話，我才醒悟到，那兩位姑娘剛才一直被冷落在旁，她們無法插入我們的話題，瞪大了眼睛，卻又心不在焉，好像是早已經走了神。我的舞伴的堂姐不止一次對我嗤之以鼻，面帶著諷刺盯著我，我卻不以為意，將話題轉移到跳舞帶來的樂趣上。「即使熱情是個錯誤，」綠蒂說，「那麼我也非常願意坦白告之，不知道還有什麼能比跳舞更美好的事。當我煩惱鬱悶時，只要在那架有點兒走音的鋼琴上，彈一曲對舞，立刻就有了好心情。」
我們交談時，她那烏黑閃亮的雙眸、那會說話的雙唇、天真活潑的臉頰，吸引了我整個的靈魂，讓我不由自主地欣賞。我沉浸在她精闢的言辭、內涵的底蘊裡，完全陶醉了，以至於對她所用的詞語聽而不聞！你肯定能想象出我的樣子，因為你最懂我。
終於，馬車靜靜地停在遊樂宮前，我下了車，還像個夢遊者一樣，耽於幻覺。四周朦朧，暮色裡，我悵然若失、神情恍惚，甚至都沒聽到從那燈火通明的大廳裡傳來的音樂聲。兩位先生，奧德蘭和某某（誰也難以記住這麼多名字）來到車下，接待我們。他們是我舞伴的堂姐，還有綠蒂各自的舞伴。
這兩位男士挽著各自的舞伴走上臺階，我也和舞伴一起走了上去。現在跳的是小步舞，我們一對對旋轉著歡舞，我挨個兒請姑娘們輪流跳舞，不過，有的姑娘總是到了時候不伸出手暗示要結束了，她們這樣做，正是最不讓人喜歡的。而這時，綠蒂和她的舞伴開始跳起了英國舞。等到她跳過來，和我們一起跳時，親愛的朋友，我心裡那種快意，你一定能感同身受。她那美妙的舞姿，你一定不能錯過！且看，她那麼投入地翩翩起舞，把自己的全部身體和靈魂都化入舞中。她的形體從上到下都和諧一體，她顯得那麼自由輕盈，那麼瀟灑飄逸，好像此時一切都成了跳舞，別無所求、不做他想。就在此時，她眼前的一切都已消失。我邀請她跳第二輪對舞，她應允和我跳第三輪。她告訴我，她最喜歡德國舞，以世上最真摯誠懇的態度來表示。「德國舞約定俗成，每對原來的舞伴都要一起來跳，這裡的習慣就是如此。」接著她又說，「我的舞伴華爾茲跳得不怎麼好，如果我不用他來跳華爾茲，他會感激我的。您的舞伴也不怎麼會跳華爾茲，好像也不喜歡跳，但我看見您跳英國舞時候旋轉起來很美。如果您樂意和我跳德國舞，那麼，您就和我的舞伴打個招呼，讓他同意；我呢，也和您配對的那位姑娘說一下。」
我立即握住了她的手，滿心願意。我們達成一致意見，跳華爾茲時，就讓她的舞伴找我的舞伴聊天也不錯。起跳華爾茲時，我們按照舞步變換姿勢，勾著手臂，心裡久久快樂難言、無法形容。她的舞姿真是美麗，無比迷人！
那時候，剛流行起跳華爾茲，又要求舞伴相對旋轉，像流星一樣快，因此會跳華爾茲的人不是很多，自然而然一開始就有點兒雜亂。我們採取了聰明的做法，先讓別人盡情地跳，等到那些無法繼續下去的笨拙舞伴退出後，舞池裡就有了空間，我們會立即進去快樂起舞，還和另一對，也就是奧德蘭和他的舞伴（我舞伴的堂姐）直跳到舞曲結束，堅持到最後。此生我從來沒有這樣自在安樂過，這時的我已經飄飄欲仙、怡然自得。我的手臂挽著那最可愛的佳麗，帶著她四處旋舞，像一陣清風，周圍的一切都完全不見了。親愛的朋友，威廉，我暗自起誓，真情流露。除了我，即使我要為此告別生命、走向死亡，永遠都不讓這位姑娘和別人跳華爾茲，這位我真心喜愛的、我無比渴慕的姑娘。死亡的結局我也默預設了，你一定能明白我！
後來，我和綠蒂在大廳裡慢慢旋轉
了幾圈，以便歇息一下。於是，她坐了下來，我就把幾個特地放在一旁的甜橙拿給她，甜橙已所剩無幾。綠蒂十分高興，她非常有禮貌地將切好的甜橙不時地送給鄰座的姑娘，那位姑娘理所應當地不客氣地接受著。每當她遞過一片，我的心裡就像針扎一樣。第三輪英國舞到了，我們作為第二對，跳著穿過了隊形。當我挽著綠蒂的胳膊，凝望著她那無比率真的雙眼，那眼睛裡有最為純潔至誠的歡快。天曉得，我的心裡滿是狂喜。
我們跳到一位女子旁邊，她在賣弄風情，讓我留意她。我覺得，她的臉說明她青春不再了。這位女子「巧笑嫣然」，望著歡舞的綠蒂，豎起了一根手指，好像威脅地指著她。這位女子在舞動離開的那個短暫時刻，兩次提到了「阿爾貝特」的人名。我問綠蒂：「抱歉打擾，阿爾貝特何許人？」她正要回答時，要組成「8」字形了，我們不得不分開。當我和綠蒂交叉跳過時，我看到她眉頭輕蹙，似乎在沉思。
「我為什麼要瞞著您呢，」她回答說，同時伸出手來，讓我牽著她的手加入到佇列中，全體參加舞會者都在裡面，「阿爾貝特，忠誠君子，應該說，我和他已經訂了婚。」
對我來說，綠蒂已經訂婚並不是新聞，路上的兩位姑娘已經告訴了我。然而，在此之前，我並沒有讓這訊息和她本人合二為一。剛才雖然接觸短暫，但她已成為我心中的無價之寶，這個訊息我再一思索，就是聞所未聞、乍聽還驚。太過分了，我方寸大亂，頓時失去了精魂，直向另一對舞伴撞去，佇列一時混亂不堪。好在綠蒂鎮定自如，對我拉拽一番，這才恢復了有節奏的佇列秩序。
舞會還沒有結束，閃電越來越迅猛，在出發前我們就看到天邊閃電不斷，我卻堅持說沒有雷鳴電閃。現在，雷聲已經淹沒了音樂聲。三位姑娘脫離了佇列，快步跑了出來，緊隨其後的是男士，佇列大亂，音樂也戛然而止。如果在得意盡歡時，被突如其來的不幸災難，或者可怖之事驚嚇，人們會留下比平時強烈萬倍的感受，不言而喻。若論原因，第一，兩者對比，人的印象和感受尤為深刻；第二，更為主要的是，人的感官如果偏向於感覺而開放，開啟了那扇門，當然就會更為迅速地留下印象。我認為，一定出於此因。於是，很多姑娘臉上有著奇異的表情，最先跑出來的那位聰明姑娘縮坐在角落，雙手掩面，背對窗戶；另一位姑娘就跪伏在她前面，頭埋在她的懷中；再一位姑娘在她們中間瑟縮著，緊緊擠抱著朋友，淚珠滾落，我見猶憐。有的姑娘要馬上回家，有的姑娘不知所措。幾乎每位姑娘都顫抖著祈禱上蒼，完全失去了清醒的把控能力，更無法駕馭我們這些年輕騎士的率意妄為。因此，那些喜歡一親芳澤的年輕人就趁機大膽行動，爭先恐後地向這些不幸落難的可人兒的唇齒間討要她們的祈禱，不讓她們再備受折磨。有的男士，已經冷靜下來，就到下面抽菸壓驚，別的人對女主人給的聰明點子沒有異議，聽任她把我們安排進一間房間，那裡有百葉窗和窗簾。
人們一進去，綠蒂急忙用椅子圍成一個圓圈，讓大家坐在其中玩遊戲。她的建議受到歡迎，有的人很希望能得到一個香吻。他們嘟起嘴，成喇叭形，胳膊和腿都伸出來，作好準備來接吻。「我們玩數數吧！」綠蒂這樣說，「注意！我從右往左，順著圓圈走，你們就按順序往下數數，要喊出來輪到自己的數字，每個人都要數得飛快，就像野火連片燃燒那樣快。如果有誰停頓了，或是數錯了，他就要被我打一記耳光，數到一千結束。」
接下來的情形無比熱鬧。綠蒂伸著胳膊，從左往右順著圈子走，她第一個喊「一」，旁邊的人要喊「二」，下一個人就要喊「三」，一個挨一個報數。她越走越快，這時候，有個人報錯了數，啪！就捱了一記響亮的耳光。下一個輪到的人不禁放聲大笑，啪！也捱了一記。綠蒂又加快了步伐，在這種快速度下，我也捱了兩記耳光。我覺得，這兩記耳光比她打別人的要重，忍不住暗自開懷！還沒數完一千，房間裡的笑聲就再也止不住，於是，這個遊戲不得不結束了。良朋好友都各自聚在一起，此時此刻，雷鳴電閃已經過去。我和綠蒂回到了大廳，她邊走邊說：「他們捱了耳光，就會把雷雨以及其他一切，全部扔了！」我還沒有找到什麼語言來回應她，「其實，我的膽子最小，」她又接著說，「為了讓別人鼓起勇氣，我裝做並不害怕，到最後，我自己真的膽子大了。」
我和綠蒂走到窗前。遠處雷聲轟隆，大雨傾盆而下，大地被澆溼，散發出一股沁人心脾的芳香，這片芳香隨著溫潤的空氣朝我們飄過來。綠蒂手肘支在窗臺上，凝視著窗外的原野。她望了望天空，又看了看我，我看到，她的眼眸浸滿了熱淚。她的手放在我的手上，說著：「克洛普施托克！」這首美麗的頌歌，在她心頭久久縈繞，我很瞭解這種感受。這句密語，讓我沉浸在她傾注的情感流動中無法自拔，於是，我眼中飽含喜悅，情不自禁地低首垂淚，淚水滴落在她的手上。然後，我又凝視著她的雙眼，啊，聖潔的高尚之人，如果您在她的眼中看到對您的崇敬，那麼，我就再也無法接受聽到庸人嘴裡叫出您的名字，無法忍受惡俗對您的褻瀆！
六月十九日
親愛的朋友，我已經不太記得我上次的信說到哪裡了。不過我記得清楚，那時候，我上床休息已經是凌晨兩點，如果是和你當面談天說地而不是寫信，我可能會讓你陪我秉燭夜談，直到天亮。從舞會返回途中發生的那些事，我還沒告訴你，今天也沒來得及。我想告訴你，那天有著壯麗至極的日出！
那天，四周的樹林裡，露珠晶瑩欲滴，田野一片清新，洋溢著盎然的生機。我們的兩位女伴都累極了，連連打盹。綠蒂就問我，是否也和她們一樣小睡片刻，而且她要我放輕鬆隨便些，不用顧忌她。「我只要看到您的雙眼還睜開，」我說，熱烈地看著綠蒂，「就絕對不會有睏意叨擾。」就這樣，我和綠蒂保持著清醒、堅持著，我把她送到家門口。女僕輕輕地開了門，綠蒂問起她的父親和弟弟妹妹們，女僕回答，他們都安好，都在酣眠。
臨行道別時分，我請求綠蒂能允許我就在當天再去拜訪，得到了她的允答，我也告退離開。就從此時此刻，我已渾然不覺白晝與黑夜，只任日月星辰安靜地起起落落，彷彿我所在的整個星球都已不見。
六月二十一日
我這幸福的時日，幾乎媲美於上帝賜予他那些聖徒的幸福。不管未來我的命運如何，我一定不會說出「我沒有享受過歡樂」的話。的確，我享受過最純潔的歡樂，關於生命的。你知道的，我的瓦爾海姆，我就在此長住，這裡距離綠蒂住所僅有半小時，我居住於此，能夠感受到自己的存在，體味著人生的所有幸福。想當初，我散步選擇了瓦爾海姆為目的地，難以預料的是，這裡離天堂只有一步！曾經，我在長途漫遊中，有過多少次，有時從山上，有時在平原上，看到那座河對岸的打獵莊園，現如今，這座莊園藏有我一切心願！
我親愛的朋友，我的威廉，我心潮澎湃，聯想到人的種種慾望，比如周遊世界、探尋新發現、四處遊歷等，也聯想到有的人會囿於內心的本能衝動，就心甘情願地封閉在自我的狹隘天地間，習慣成自然，不復有閒暇關心周圍之事。一切都是完美無缺的，我到了瓦爾海姆，在山丘上俯瞰山谷的美景，這裡有著讓我入迷的風景。——那就是小樹林！——你可以來個樹蔭下的小憩！——那就是頂峰所在！——你也可以在此遠眺那遼闊的原野！——那就是山丘和山谷！連綿起伏、美麗獨特。——只希望我沉醉其中，樂而忘返！
我匆匆前去，空手而回，根本沒有找到我所希望的。啊，遙遠的期冀，就是對未來的嚮往！在我們的靈魂前面，有某種雄偉朦朧的事物，在這種背景下，整個天地變得混沌難分。這時，我們的感覺成了眼睛，哦，我們有著奉獻出全部身心的渴望，讓我們的心靈溢滿了種種無窮的快樂，而這種快樂是那美好而唯一的感情所帶來的。啊，如果我們匆匆前去，如果地非所達，「那裡」居然是「這裡」，不用說，一切都如常，我們還是一無所有，還是桎梏在束縛之中，我們的靈魂還是在焦灼地渴盼能夠吮吸如蜜的甘露，那甘露卻早已消散不見。就這樣，浪子最終重回故土，眷戀無比，而他曾經最不安分地在異鄉流浪。他在自己的木屋裡，在妻子的懷中，在孩子們的簇擁下，在為全家的生計操勞奔波中，找到了快樂，這是他過去找遍大千世界仍未找到的快樂。
伴著剛剛升起的太陽，我在清晨到了我的瓦爾海姆，在菜園裡親自動手採摘豌豆，並且坐下來，把豆莢上的老筋撕下去，還閱讀著我的《荷馬史詩》。然後，我到自己那小小的廚房裡，把一口鍋拿出來，再挖一塊黃油，把黃油和豆莢一起放進鍋裡，鍋蓋蓋上，就在火上小煮。我呢，坐在一旁等待，時不時攪幾下鍋裡。每每此時，我的腦海中便出現了栩栩如生的畫面，佩涅羅珀那些求婚者，得意揚揚地殺豬宰羊、烹鮮煮骨，我的心頭滿是真切的平靜，此時此感，恰是宗法社會的風情特色。我對上帝感激不盡，他讓我能夠把這種生活無形地化入自己的生活方式，自然而然。
我滿心歡喜，那種樸素無華的歡樂，我真心地感受到了。一個人將親手栽種的捲心菜端上了餐桌，就是這種歡樂。這種歡樂不僅僅在於能夠品嚐捲心菜，還在於回味美妙的時光——那個栽種小苗的美好清晨，那些澆水濯園的可愛黃昏……他曾經為了自己種下的生命不斷生長而興奮不已，這個瞬間，他得以重新享受了這些歡樂。
六月二十九日
就在前天，來自城裡的醫生探望法官，赫然看到我和綠蒂的弟弟妹妹們在地上一起玩耍，有的在我身上到處亂爬，有的在不停地逗弄我，我呢，就找他們的癢癢肉，讓他們一直大笑。這位醫生很是刻板，像個木頭人，他說話時，總是要撫平袖口上的皺褶，還時不時要把他那輪狀縐領扯齊了。他把鼻子高高挺起，我就能看出來，他一定覺得我的行為有傷大雅，丟了聰明人的臉。但是，我對此才不予理會，就讓他長篇大論去吧。孩子們已經弄散了用紙牌搭造的小房子，我又給他們搭了幾座。這位醫生一回到城裡，就把他的不滿到處散佈，他說，法官的孩子原來就缺少教養，如今維特更加毀了他們。完全沒錯，我親愛的朋友威廉，世上能和我心心相連、親密無間的，就是孩子。我作為旁觀者，從細微小節上，看到了他們萌生出未來所必需的品德和力量；他們的頑固執拗，讓我看出他們未來堅定而剛毅的個性；他們的頑劣調皮，讓我看到了那種超然的心態和瀟灑的風度，這些足以化解世情的險惡艱難。所有一切是多麼渾然天成、純真無邪！
我就在連續不斷地，一遍又一遍地體悟著人類導師的箴言：「如是你們不向後轉，轉為孩童的範式……」我親愛的朋友，如今時代，和我們一樣，孩子也是人，他們本應是我們的模範，但我們卻把他們看做奴隸，不允許有自己的個人想法！難道我們不是如此嗎？
這種所謂的特權從何而來？無非就是我們年紀大就自以為聰明的緣故！那在天國的仁慈上帝，您的孩子被您看在眼裡，無論是年紀大還是年紀輕，您都一視同仁，不帶偏見。我親愛的朋友，哪種型別的孩子更為你所喜愛，你的兒子早已說明。還有個長久的問題——雖然上帝被人們信仰，但不被聽從，這些人培養孩子都只是沿著自己的那套路數。
對此，我已不想繼續為自我辯解。別了，威廉！
七月一日
我真的能感同身受，就從自己這顆亟待垂憐的心（我這顆心要比那些沉痾臥床、難以活動的人的心更飽受煎熬），我真的感受到了綠蒂對病人的至關重要。她要到城裡幾天，為了陪伴一位潔身自好的夫人。醫生說，死神正接近這位夫人，最後的生命時刻裡，她希望綠蒂陪伴左右，以作慰藉。
就在上週，我曾陪著綠蒂去探望一名叫聖某某的牧師。牧師所在的村莊毗鄰小山，路程大約一小時。我們一行四點下了山。綠蒂帶著她的二妹妹，到了牧師的院子裡。那裡有兩株胡桃樹，高大濃密。那位善良的老牧師就坐在門口的長凳上，一看到綠蒂來了，頓時活力倍增、煥發神采，站了起來要迎上去接綠蒂，居然忘了拄他那節疤手杖。綠蒂眼見此情此景，急忙跑過去，把老牧師扶住，讓他重新坐了下來，然後自己挨著他坐下，向老牧師轉達父親的問候。綠蒂又抱起了老牧師的心愛寶貝——那個最小的男孩，雖然又髒又淘氣，但綠蒂並沒有嫌他，反而親吻著他。我親愛的朋友，你的確該看看這個情景，綠蒂是怎樣對老人關懷備至。為了讓老牧師聽見（他的耳朵已經半聾），綠蒂特意將嗓門提高。綠蒂告訴老牧師，幾位正值壯年的年輕人竟然意外身死，又特意提起有著神奇療效的卡爾斯巴德溫泉，大讚這位老人下定決心明年夏天去那裡度假。綠蒂說，她覺得老人的氣色很好，比起上次見到他來，精神要振作很多。在老牧師住所逗留的時候，我向牧師夫人問候，她很高興，覺得我非常有教養。老牧師興致高昂，我們被胡桃樹的綠蔭遮蓋，此情此景讓人歡喜，我情不自禁地大加讚歎。於是，老牧師起了話頭，儘管很費力地來說話，他還是給我們講了很精彩的故事—關於這兩株胡桃樹的。
「那株老的胡桃樹，」他說，「就連我們自己，都不知道是何人栽種於此。眾說紛紜，不知是哪位牧師。後面那株較小的胡桃樹，到了十月，樹齡即滿五十，和我夫人一樣年紀。這株小的胡桃樹，她父親於早晨親手栽種，她即於傍晚來到人世間。我夫人的父親，就是我的前任。在他心目中，這株胡桃樹如此寶貴，不言而喻。在我心目中，它也絲毫不遜色。當二十七年前，那時我還是個窮大學生，第一次來到這所院子，我的夫人就坐在樹底下的一根梁木上巧手編織。」
綠蒂問起老牧師的女兒，老牧師回答，他女兒弗麗德莉克和施密特先生一起去了牧草地工人那裡。老牧師接著說，他的前任，還有後來成為他夫人的前任的女兒都對他很是喜歡，他擔任了前任的助手，後來就繼承了前任的職位。
老牧師的故事剛剛講完，他女兒和施密特先生就從花園裡返回。這位姑娘對綠蒂熱情歡迎，從心而言，這位姑娘給我的印象頗佳。她褐發，思維敏捷，身材健美。如果有人到鄉間小住，和她相處會感覺很愉快舒暢。她的戀人（施密特先生立刻亮出了這種身份）體面文雅，卻沉默寡言。即使綠蒂一直都和他攀談，但他仍然不肯置身於我們中一起聊天。尤其讓我反感的是，我能從他的面部神情判斷出來，他的寡言少語，絕非智商不高、詞彙缺乏，而是出於固執脾性、抑鬱心情的緣故。隨之而來，他就把這一點暴露無遺。在大家散步時，弗麗德莉克同綠蒂並肩，偶爾也和我一起走著，只要是這樣，這位施密特先生臉色就格外陰沉（他的臉本來就很黑）。他這樣，引得綠蒂立即拉扯一下我的衣袖，用來提醒我留神，不要對施密特的戀人大獻殷勤。
對我而言，生平最厭惡的就是他人之間彼此折磨。尤其是年輕人，正值大好年華，本該坦坦蕩蕩地盡情歡樂，但是有的人偏偏愚蠢無聊，破壞了良辰美景，白白浪費了易逝的韶光。等到猛然醒悟到光陰一去不復返，卻完全無法彌補徒然浪費的時光，為時已晚。一想到此，我的心裡特別煩悶。
於是，傍晚時分，我們回到老牧師的院子，在桌旁圍坐，喝著牛奶時，大家談論著人間的歡樂和悲苦，我再也無法剋制住，就此話題發揮開，有了一番酣暢淋漓的議論。針對壞心情，「我們人，」我一直說，「經常抱怨少見好日子，多的是壞時候。我認為，這種抱怨大多毫無理由。如果我們能夠胸襟開闊，每天都去盡情享受上天恩賜於我們的幸福，那麼，我們必將有足夠的力量，哪怕去承受遭遇到的任何不幸。」
「不過，我們沒有控制自己情緒的能力，」牧師夫人說，「控制情緒，和我們自身的身體情況密切相關呢！」
「一個人如果身體不舒服，就會覺得萬事難遂、心意難平。」我對她的看法表示同意。「那麼，我們就把心情不好也看成一種病症，」我繼續說著，「那麼，一定有人要問，有無方法治好？」
「說得沒有錯，」綠蒂說，「起碼我確定一點，要醫治心情，大部分要依靠自己。我自己，就對此深有體會。如果我遇到了捉弄，正逢氣憤難當，我就會立刻起身，到花園裡，哼幾首鄉村舞曲，再走上幾個來回，這樣，就會讓自我的煩惱煙消雲散。」
「和我想說的不謀而合，」我說，「正如懶惰一樣，心情不好也就是一種懶惰。人天性裡，就有懶惰的傾向。不過，一旦我們獲得了力量，抖擻起精神，我們的工作就會順利進行，並能夠在此過程中，獲得真正的歡樂。」
老牧師的女兒弗麗德莉克聽得入神，可那位施密特先生對我的看法不敢苟同，反駁了一番。他說，我們對自己無法決定，更無法對自己的感情做到完全徹底的控制。
「在這裡，我們所談論的感情，是讓人難堪的感情，」我說，「人人都想擺脫這種感情。如果不盡力去治療，就沒有人會知道自己到底有何能力。如果生了病，就理所應當地尋醫問藥，到處治療。只要能讓身體恢復健康，哪怕最嚴厲的避忌，最難入口的苦藥，我們都不會推脫。」
那位誠實的老牧師也在凝神傾聽，想發表自己的見解。我留意到了他，就提高聲調，把話題引到老牧師那裡。「牧師在傳道時，會譴責種種罪惡，」我說，「然而，我至今未曾聽說，牧師在佈道席上，居然會責難情緒不佳。」
「城裡的牧師可能會這樣行事。」老牧師說，「農民的心情無時無刻都好。不過，偶爾責怪也可行，起碼能夠教育下他們的太太，還有法官先生。」
老牧師的風趣話，讓我們無法控制住笑聲。他也會心一笑，直笑得咳嗽，這時，我們的討論才告一段落。
沒多久，那位年輕的施密特先生又說：「您認為，壞心情也是罪惡，我覺得，這麼說言過其實。」
「我說得根本不過分。」我回答說，「壞心情害人害己，讓自己和親人都不愉快，說是種罪惡，恰如其分。無法讓彼此幸福，已經足夠悲哀了，難道一定要彼此掠奪快樂嗎？這種快樂有時才有可能出現。麻煩您讓我知道，這樣的人存在與否？他心情很差，卻能為了不把周圍的快樂氛圍破壞，就隱含心中，暗自吞下、自己承擔？或者是，我們對自己的身份地位不高而灰心失望，我們對自己很不滿意，壞心情就是典型的表現。我們對自己不滿，通常是出於妒忌，這種妒忌是被蠢不可及的虛榮心激起的。看到那些幸福快樂的人，於是偏偏讓他們遭遇不幸。這是最無法容忍的做法。」
綠蒂看到我說話激情昂揚，就向我微笑，弗麗德莉克熱淚盈眶，讓我有動力繼續發表意見。「有的人就是控制住別人的心，」我說，「於是再利用這個控制權，掠奪走別人心裡那種自然而然萌動出來的簡單快樂。這種人，實在可惡！」
「那屬於我們自己的瞬息快樂，任何人世間的饋贈和好意都沒有可能替代，那片刻的歡樂，卻被我們心情的暴君變酸了的妒忌心弄得一團糟。」
就在那個時刻，千頭萬緒，讓我感慨萬千，靈魂裡紛亂地湧入回憶起來的無數往事。於是，我的淚水奪眶而出。我揚聲說道：「只願我們每天告知自己，能為朋友們做的，什麼都比不上讓朋友快樂，得到更多的幸福，還能夠和他們一起分享幸福快樂。如果朋友們的精神和靈魂被怯懦的激情折磨，滿是紛紛擾擾的憂鬱苦悶，那麼，你能否給予他們一些慰藉呢？」
「如果有一位姑娘，因為你而白白斷送了大好青春，後來，她患了重病，是最可怕的致命的病症，她躺在床上，呆望著天，奄奄一息、神志不清，額頭上直冒汗水，顏色慘白，這個時分，你立在她的床頭，如同被詛咒的人，心裡已經知道，哪怕用盡辦法、儘自己所能，都無力迴天。你的靈魂被恐懼撕裂開來，即使付出所有，也在所不惜，只要能給這位即將離別人世的姑娘灌注哪怕一點滴的力量、一點滴的勇氣。」
我正說著，一個似曾相識的情景突然衝進了我的頭腦，那是我親身經歷過的。我不由得掏出手帕，遮掩住眼睛，和過去的回憶告別。直到聽到綠蒂叫我離開，我才如夢初醒。回去的路上，綠蒂責怪我，如果都這麼全身心地投入任何事，只會弄垮自己！
綠蒂希望我能愛惜自己！啊，這個天使！
我一定要活著，只為了你！
七月六日
一直以來，她都是個可愛勤快的姑娘，不知疲倦地精心照顧她那生命垂危的朋友，從未改變。她那目光投到哪裡，哪裡的痛苦就會減輕不少，就會充滿快樂。
昨天傍晚，她與瑪麗安娜和小瑪爾莘散步，我得知後，於是追隨她們一起散步。我們散步了一個半小時，才轉過身，往回城方向走。我們到了那口水井邊。那口水井我曾備加珍惜，如今更加珍惜千萬倍。綠蒂坐在井臺上，我們站在她前面。我顧盼四方，啊，親愛的朋友，那個時刻，我的心如此靜寂，時至今日，此情此景又浮現眼前。
「親愛的水井，」我說，「自從一別後，我再沒來過這裡，沒有休歇一下，享受下你的清涼。總是匆忙路過，有時竟連看你一眼都無法顧及。」
朝下一看，瑪爾莘正小心翼翼地端著一杯水走了上來。我凝視著綠蒂，體味著我對她抱有的完完全全的情意。
瑪爾莘已經端著杯子上來，瑪麗安娜想替她接過杯子。
「沒關係！」
瑪爾莘這位小姑娘叫道，聲音甜美至極：「沒關係，綠蒂姐姐，您先喝吧！」
小姑娘話語裡含著的深情厚意，讓我欣喜若狂，我無從表達、難以自禁，就一把抱起了小姑娘，熱烈地吻著她。她被驚得立即大叫，哭了起來。
「您太冒失了。」綠蒂說我。
我手足無措、呆若木雞。
「過來，瑪爾莘。」綠蒂說著，同時牽著小妹妹的手，把她領下水井的臺階，「快，用這乾淨的泉水擦一下，沒關係，快點兒。」
我就那樣站在原地，看著那位小姑娘雙手捧起泉水，使勁擦洗著臉龐，她對這神奇的清泉深信不疑，它能夠洗掉所有不潔，還能夠不讓她失禮於人、長出鬍子、不雅觀、沒有顏面見人。
只聽見綠蒂說著：「足夠了！」那位小姑娘卻還在使勁擦洗，好像多洗一下總比沒怎麼洗要好似的。
我親愛的朋友威廉，我想要告訴你，我從未心懷如此的虔誠，超過了從前洗禮的時候。綠蒂一走上來，我真心想拜倒在前，如同拜倒在為民族洗去罪與罰的先知面前。
到了晚上，我心中萬分高興，於是不由自主地告訴了某人白天發生的事情，他一向很通情達理。不料，我原來以為他很有人情味，沒想到自己遭到了他的數落！
他振振有詞，說綠蒂對待此事很不合禮儀，不應該讓小孩這樣做，如此行為會導致種種謬誤和迷信，而我們應該做的，是要及早讓孩子免受不良影響。
到了這個時候，我才記起，這個人八天前才接受了洗禮，於是，他這樣表現不足為怪。但是，我一直堅信這個真理：對待孩子，理應像上帝對待我們那樣，感覺愉悅、沉醉痴迷，這是上帝所給予我們的最大幸福。
七月八日
我這個孩子，究竟什麼樣，竟然如此期盼別人的回眸！我們去瓦爾海姆，姑娘們乘坐了馬車。散步時，我相信，在綠蒂那烏黑的雙眸中……我親愛的朋友，你真該看看她那雙眸，可我太過愚笨。請你原諒！我睏乏得難以睜開雙眼，所以要寫得簡短點兒。瞧，姑娘們都已上了馬車，不過年輕人w.澤爾施塔特、奧德蘭和我，還站在馬車旁停留不走。這個時候，姑娘們都從馬車簾門探出頭，和年輕人聊天。這幫年輕人心情當然大好，和她們舉止親暱。