★一家人
「其實，老爸我有外遇了。」與我面對面坐在餐桌旁的父親說。他那爽朗的樣子，就像興奮地宣稱「我折了一根櫻花枝」的天真少年似的。「對方是公司後勤部的女孩子，今年二十九歲，單身。」
搬運父親行李的搬家公司下午兩點過來，此時房間角落裡堆滿了紙箱。我們坐在餐桌旁，我左邊是母親，對面是父親。這是我們一向的位置，但這個「一向」還有一個小時就要終結了。
這裡是公寓的十五樓。父親十七年前買下這裡的時候——也就是我出生前不久——還是附近最高層的樓房。價格實惠房間又多，日照也很好，無疑是個難得的好房子。但如今牆壁滿是汙漬，窗戶對面新建起的高層樓房遮住了我們的陽光，變成很難找到什麼優點的狀態。
「你那個啊，」我無力地撓著臉說，「外遇的事情，早就不能算秘密了吧。你覺得我們是被誰害得要搬家的？」
這間公寓對我們其中任何一個人來說都太大了。價格實惠、房間多此時卻淪落為了缺點。所以我們決定賣掉它。
因為早已做好了搬家的準備，只等搬家公司過來，所以——「反正今天開始早坂家就要散夥了，不如我們利用剩下的時間一人說一個秘密吧。」母親提議道。
「我也沒辦法啊。」父親的頭髮短得幾近光頭。他似乎覺得，與其東遮西掩那些不爭氣的脫髮，還不如一併都剪了去。凸起的肚子慘不忍睹，臉上到處是不均勻的色素沉澱，無論怎麼看，他都是個集合了四十五六歲的男人所有可悲之處的人。
「說到秘密，我也就只有外遇了啊。」父親說。
「你總得想出一個來吧。」母親露出淺淺的笑容說，「好吧，接下來輪到沙希了。」她轉向我，「你有什麼家人不知道的秘密嗎？」
「真麻煩啊。」我擺弄著電話。「在重要的家族聚會上別玩手機好嗎？」父親說我，但被我無視了。「就那個吧。半年前的暑假，我不是到海邊住了一晚上嗎？我當時跟你們說是和美佳她們去，其實根本不是。我是和男孩子一起去的。」
手機發出收到簡訊的輕快旋律，巧的是，發簡訊的人正是與我去海邊住了一晚的古田健鬥。我坐在餐桌旁擺弄手機。「很閒，要出去嗎？」簡訊的內容。我飛快地回覆。平時我都會毫不猶豫地回答「好啊」，現在卻回了「現在正在開最後的家庭會議，下次吧」。
「這不行。」聽到母親的聲音。
我合上手機，抬起頭。「什麼不行啊？」
「因為你那根本不算秘密。媽媽可是知道的哦。跟你一起去過夜的是古田君吧？」
「是啊，就是古田吧。爸爸也在家門口見過他一次。」父親也說。
我跟母親提到過他的名字，卻不記得對父親說過，所以當父親揚揚自得地對他直呼其名時，我內心產生了動搖，動搖又引來了更大的怒火。「煩死了。」
「都到最後了，不如說說我不知道的沙希的秘密吧。」母親今年四十五歲，臉上的皺褶逐漸增多，皮膚實在不算好，腰間的贅肉也愈發明顯。她平時也不愛打扮，但好在性情安逸，愛整潔，因此看上去既像個有氣質的老女人，又像個天真的少女。
「什麼最後不最後的，我只是住到高中的宿舍裡，以後還是能隨時見到媽媽的呀。」
「是啊，只要想見就能見到呢。」父親死皮賴臉地附和，但我馬上補充了一句「跟你是最後一次了」，打斷了他的企圖。
「話說回來，媽媽你快把新家的地址告訴我啊。」
「以後再說。反正都有手機，隨時能夠聯絡。」辦完離婚手續後，母親的動作異常迅速，瞬間就決定了搬家地點，一下子就找好了搬家公司，還對我們保密了地址。這跟父親「老爸今後就一個人住在這個地方了，你想來隨時可以來哦」，還塞給我一張認真得有點可笑的手繪地圖之舉完全是天壤之別。
「哦。」父親突然發出遭到突襲一樣的聲音。我正奇怪發生什麼事了，卻見他盯著餐桌上振動的電話。不知為何，父親一直喜歡用小靈通，而不是手機。可能是因為便宜，也可能是因為他的外遇物件也在用小靈通，總之就是類似的無聊理由吧。
「來簡訊了。」
「外遇物件發的？」我不留情面地諷刺道。
「不是啦。」父親露出寂寞的表情，「這是怎麼回事兒，沒有發件人地址。啊，原來是從電話號碼發過來的。」他喃喃自語道。
「家庭聚會時不要玩手機啊。」
「這不是手機，是小靈通。」父親像小學生一樣狡辯，眼睛卻依舊看著簡訊內容。
「什麼簡訊？」母親詢問的態度真溫柔，我不禁想。
「我看看。」我探出身子，一把搶過父親的小靈通。液晶螢幕上顯示出簡訊的內容。
我用隨號發了個簡訊，不如我們做朋友吧。一起開車兜風，一起吃飯。
「原來是那種玩意兒啊。」我嗤笑道。
「什麼是隨號？」
「隨便一個號碼的意思。隨便編一串號碼發的簡訊。這個電話號碼，你認識嗎？」簡訊上還留有送信人的號碼。
「不認識、不認識。」父親理所當然地搖頭道，「這是不是人家說的什麼交友網站之類的東西？這算是騷擾簡訊吧。」
我故意像捏著死耗子的尾巴一樣捏著小靈通，還給父親。
「應該是垃圾郵件吧，雖然有的郵件目的是把你騙到網站上去，但這個肯定不是。搞不好真是跟你搭訕的。總之就是很可疑。」
從簡訊的內容看，明顯是男人誘惑女人的文字。但這些蹩腳的文字不巧被髮送到了正面臨家庭破碎的中年男人手上，我不禁開始同情那個發簡訊的男人，覺得他太倒霉了。
「只要不理他就沒事了。」
父親卻死死地盯住那條簡訊。
「喂，你聽到了嗎？我叫你無視它，無視。」
「哦。」他敷衍道。
我無奈地看向母親，她既不氣惱，也不微笑，而是靜靜地看著自己的丈夫。不，他們已經簽了離婚協議，所以是前夫。總之，她就那樣看著這個一起生活了將近二十年的男人。
「那個……」不一會兒，父親小聲說。
「怎麼了？」我不耐煩地問。
「老爸我啊，想要個朋友。」
「啊？」
「我能回覆這個簡訊嗎？」父親可憐兮兮地說完，又盯著手上的小靈通。
「回覆？你是傻瓜嗎？發簡訊的肯定是個年輕男人，人家根本不想同你這種大叔交朋友。」
「人家好像要帶我去兜風哦。」
「那是在搭訕女孩子的好吧！」我粗聲大氣地指正道。
父親的聲音和反應看起來意外地認真，讓我害怕他是真心這麼想的。
「我能回覆嗎？」
「別幹蠢事了。」
「有什麼不可以的？」母親突然笑著說。
「媽，你在說什麼呢！」
母親站起來，消失在廚房裡，很快拿了一塊抹布出來，把餐桌擦拭乾淨。在處理掉冰箱，賣掉電視機後，這已經是家裡唯一的傢俱了。
「那不如，」母親在父親身旁擦著桌子說，「你回覆他，問問清楚吧。」
「啊，問什麼？」父親已經迫不及待地按下按鍵，開始回覆了。
「你先問問，兜風的車能坐幾個人？」
「什麼意思？」父親停下了手上的動作。
「再問問吃飯的事情，最好不要是中餐。沙希一吃油膩的食物就會得過敏性皮炎。」
「搞什麼啊？！」我無法理解母親的真實意圖，不由得皺緊了眉頭，「什麼意思？」
「喂，喂。」父親困惑地說，「我們大家都去嗎？」
母親露出了理所當然的微笑。
「這肯定不可能的。」我惡狠狠地說，同時父親也發出「那是我的朋友啊」之類的抱怨。
☆年輕男子
「開搞吧。」駕駛席的溝口先生說。我在副駕上，再次確認安全帶繫好了。他踩下剎車，車速緩緩降了下來。溝口先生已經駕輕就熟了。在狹窄的單行道上，後面的車明顯受不了我們緩慢的車速，時不時地找機會想超車，我從後視鏡中清楚地觀察到了那輛車的企圖。我們走的這個方向車輛稀少，與之相對，反方向的交通就十分繁忙，因此後面的車應該很難找到機會超過我們。
溝口先生看了好幾次後視鏡，左手一直握著手剎，然後拉了起來。
我們的車尖叫一聲，迅速減速。與此同時，我感到身後傳來一陣猛烈的衝擊，車身後部響起被撞凹陷的聲音。跟往常一樣，我的身體劇烈搖晃，車子又發出一聲尖叫，停了下來。霎時間，周圍陷入一片靜寂。我重整姿勢開啟副駕的車門，跳了出去。
與我們追尾的是一輛白色高檔國產車。
我敲著駕駛席的車窗，叫司機下來。
司機還沒從突如其來的撞擊中反應過來。那是個四十多歲，留著一嘴鬍子的男人。我不禁想，這男人真不討喜。中年男人的褲子上繫著兩根吊帶，我從沒覺得誰穿吊帶好看，唯獨這個男人歪打正著，竟那麼適合。我實在看不出他到底是做什麼工作的。只見那討厭的中年男人瞪大了眼睛，張大了嘴。平時的他，很可能是那種在俱樂部或高階酒吧裡在女人面前裝模作樣、侃侃而談的人。
我繼續敲窗子，不一會兒，車窗降了下來。
「你幹嗎撞我們的車啊！」我兇巴巴地說。
「不。因為你的車沒亮剎車燈，我不知道要停車。」男人表情僵硬，但還是辯解道。
「什麼剎車燈啊，狗屁的，你給我下來再說。你意思是說我們車上的燈壞了嗎？懷疑我們車況不良嗎？」我們是用手剎停下來的，剎車燈當然不會亮。
「不是的。」已經慌了神的司機不情不願地下了車。
「唉，你這人，撞得也太狠了點。」溝口先生走到我身邊。乍一看他乾瘦乾瘦的，雖然面相很兇，但整體感覺像個公司小職員。其實從十幾歲起，他就接受專業的運動員訓練，渾身的肌肉結實得很。我曾經好幾次目睹他用關節技將比自己高大許多的男人輕鬆搞定。至於他的臉，一雙眼睛尤其銳利，就像要把別人一口吞掉一樣。他一皺眉就把小孩子嚇哭的光景，我見過不少次了，就連大人，看到他那樣的眼神大多也會嚇得眼淚直打轉。
「我拜託你，好好保持車距行不行？聽好了，所謂的人生，最重要的就是距離感啊。」
「你要怎麼賠償我們啊？」我粗魯地質問。這些都是早已用慣的臺詞，根本不用經過大腦就能說出來了。
「能跟保險公司的負責人說嗎？」那個討人厭的男人明顯已陷入混亂，但還是主張先報警，然後通過保險公司來商量賠償問題。
真麻煩啊，我想。連我都開始煩躁了，想必溝口先生現在比我還要煩躁。
「我說你啊，真覺得我們是無所事事的閒人嗎？老子現在急著有事，哪兒來的時間跟你等警察，確認事故責任？你還要我跟保險負責人說？別把別人想得跟你一樣閒好嗎？我們看上去像無所事事的人嗎？我們的時間可是按刻度計算的。」
「啊？」
男人正要反問，我馬上補充道：「是按分鐘啊！按分鐘計算的。我們的工作是分秒必爭的。」
「總之，你先把駕照拿出來。」溝口先生壓低了聲音。
我也伸手催促道：「快，拿出來。」討厭的男人一時無言，似乎想找個理由拒絕。「快，拿出來。」我又催促道。過了一會兒，駕照就到了我手上。我從口袋裡掏出數碼相機，拍了張照片，把地址、姓名和臉都照了進去。這人名叫「丸尾仁德」。
「怎麼看起來像夾著尾巴逃走的人會用名字啊。」我話音剛落，溝口先生就把臉湊過來。「仁德不是懷仁尚德的意思嗎？那怎麼能把別人的車給撞壞呢！」他說，「等我算好修理費會給你打電話，你把號碼告訴我。」
對方已經失去了反抗的意志，乖乖地在我遞出的筆記本上寫下了手機號碼。我馬上用手機撥了一遍，討厭男的口袋裡響起電話鈴聲。看來不是瞎編的。討厭男已經失魂落魄了。
兩個小時後，我在某陳舊居住區的公園沙坑裡，跟一個小孩待在一起。這小孩不知是三歲還是四歲，我們頭一次見面，彼此連名字都不知道。不過他時不時會說出諸如「小新要用這個了」的話，用「小新」來代替第一人稱。所以我猜，他應該就叫小新吧。
他抄起小小的塑膠鏟子，在沙坑裡挖掘。我們堆起一座沙山，又一起挖了個隧道，在隧道里握手。小新叫著「好癢哦」，然後笑了起來。
我們一起玩了十五分鐘左右，公園入口附近出現了一個女人。她一頭短髮，穿著針織開衫。乍一看很年輕，但也可能已經四十好幾了。
「小新，你看，是不是媽媽來了？」我輕輕拍了拍正忙著玩沙子的小朋友。他彈簧似的猛地抬起頭，很快就看到了媽媽，然後揮起手來。
「媽媽——」他天真無邪地叫了一聲，然後又低頭堆起了沙子。
不知何時，溝口先生站在了小新媽媽身邊。他看著我們，嘴裡說著什麼。我當然聽不到內容，但大致能猜出來。
「小新真可愛呀。你看，他身邊那個是我的部下。我給他發出了到沙坑陪小新一起玩的指示，所以他們現在玩得很開心。可一旦我再發出不同的命令，他就會採取不同的行動了哦。當然，我一點都不想對他發出不同的命令，因為小新實在是太可愛了呀。所以，真的，算我求你了，上次那件事就別再追究了，好嗎？」
其實溝口先生根本不知道這女人是誰。
「上次那件事就別再追究了好嗎」，這是她當記者時使用的口頭禪。雖然不知道她是什麼記者，但終歸是記者。對方是政客的時候，使用的臺詞也差不多。如果是某塊土地的所有人，最後的威脅語就可能變成「上次談到的那個土地轉讓，能麻煩你考慮一下嗎」？
女人以手掩口，呆立在原地。我無法想象她現在是什麼心情。
「大哥哥，我做好了。」小新說。原來他堆好了一座可愛的沙山。
「哦哦，太厲害了，小新真棒。」
我瞥到溝口先生正在衝我鉤手指頭。我不著痕跡地點點頭，跟小新簡單道了別，離開了那裡。
又過了一個小時，我跟溝口先生坐在快餐店裡的窗邊座位，店裡很空，服務生好像都挺無所事事的。
「我們可真夠勤快的。」溝口先生用湯匙舀起咖哩飯，邊吃邊說，「一早上已經幹了兩單活。」
連續完成了「從那個中年討厭男那裡勒索點鈔票來」，以及「去威脅小新的母親」這兩項委託，溝口先生看起來心情很好。
「因為兩個單子剛好離得挺近。」
「效率不錯，我們運氣也不錯。」
「是啊。」
「要是平時都能這樣就好了。」
「那兩個單子一共能有多少錢啊？」我用手指捻起盤子裡剩下的細意麵，放進嘴裡。
「跟平時沒兩樣，也沒幾個錢。」溝口先生用湯匙將盤子裡剩下的咖哩集中到一塊。
從委託人那裡得到的報酬，溝口先生拿七成，我拿三成，這是我們之間的規矩。我本來是個無業遊民，對未來沒有任何規劃，搞不好就要在漫畫咖啡廳和釣到的女人家裡混日子了，結果溝口先生給我提供了這麼一份工作。不誇張地說，他算是我的恩人。所以，我對這樣的分配比例沒有任何不滿，甚至還十分心虛，覺得自己拿得太多了。
「你想多要點嗎？你應該不缺錢吧？上回你過生日我給你的那張卡，額度已經用完了？」
溝口先生說的是大約半個月前，從一個男人那裡搶來的信用卡。我與溝口先生一起突襲那個男人，把他狠狠地威脅了一番。那是從某個公司老闆那兒領來的活兒。本來我們只想稍微施展一點暴力，嚇唬嚇唬他就算完了，但那男人卻不知怎麼想的，還把信用卡掏出來說：「這個，請你們隨意使用吧。」或許他是太害怕了，一心想盡快結束這場暴力吧。當時溝口先生反應神速地威脅道：「聽好了，要是這張卡不能用，老子還會來找你。」
後來，他就把那張信用卡給了我。「你今天生日吧，給你了。」他滿不在乎地說。
「不是的。那張卡我還一次都沒用過呢，而且我光是能拿到錢就覺得很不得了了。只是我想知道，自己的工作究竟值多少錢？」
溝口先生將湯匙粗暴地扔回盤子裡，向後靠在椅背上。「我們得到的報酬跟做的工作不太相符，所以你還是不要想太多比較好。」
「是嗎？」
「人越有錢越不幹好事。整天只知道對著電腦噼裡啪啦地敲鍵盤，對別人指手畫腳。儘管如此，他們還是比那些幹體力勞動，搬運貨物，或製作商品的人地位高。」
「這麼說，我們脫離毒島先生出來單幹，算是正確的選擇啦。因為那個人總是高高在上地指手畫腳。」
「呵呵。」溝口先生張了張鼻孔，「跑來委託我們的都是很小家子氣的工作，上回不也那樣，那人跑來要我們偷拍政客情人的照片，不知道叫田中還是佐藤的議員。淨是偷拍來路不明的政客的偷情照片這樣的小活兒。」
「嗯，不過也要看我們如何定義小活兒。」
「我從沒想過一輩子給毒島當跑腿的。只要出來單幹，我就跟毒島一樣，從此就是小老闆了。」
「就像找大企業挑事兒的個體戶呢。」
「很酷是不是？」溝口先生驕傲地豎起了大拇指，但馬上又皺起眉頭，「不過啊，毒島先生他們好像很生氣呢。」他說了句洩氣話，而且原本直呼其名，現在又加上了「先生」二字。一個面相兇惡的男人突然害怕起來，這種落差在我看來十分滑稽。
服務生走過來往溝口先生的杯子裡添水，我凝視著一邊發出清脆的響聲，一邊填滿杯子的清水。
「那個，」我開口道，「其實，我今天有些事想跟溝口先生說。」
這句臺詞是我昨天一邊看搞笑藝人演歌劇一邊練習過的，沒想到實際說出來反而沒有排練時那麼緊張。
「你不想幹了嗎？」溝口先生眼中閃過一道光。不過也可能是我的錯覺。
「你怎麼知道的？！」
「還不是靠直覺。能讓你那麼充滿歉意地說出來的話，無非是對我沒好處的。這樣一來，不是找我借錢，就是找我辭職，如此而已。」
「可以嗎？」我用吸管吸著杯子裡殘留的果汁。
「可以。」溝口先生噘了噘嘴，抬了抬眉毛，「我怎麼可能這麼說！」他猛地大聲說。那逐漸抬高的音量讓我感覺像是胸口捱了一拳，不由得向後倒去。「我教你幹活兒，讓你獨當一面，你知道老子有多辛苦嗎？好不容易你能管點兒用了，卻跟我說你不幹了，有病啊你。老子好不容易從毒島那兒獨立出來，正要施展身手呢。你太小看我了吧？」
「我怎麼可能小看你呢……」
「那是為什麼？難道你突然想回老家照顧雙親了嗎？」
「啊，是的。」我想也不想就回答了。我想起自尊心很強，喜歡打扮，實際上也確實給人時尚印象的母親。她十分在意我的考試成績，總是很鄙視我的班主任。
「少騙人了，你雙親不早死了嗎？」
「啊，那是騙人的。」
「沒死嗎？」
「啊，不，都死了。」父親病逝，母親在我初中還沒畢業的時候就遭遇交通事故去世了。雖然這對夫妻的關係從來沒好過，但最後這種孤獨的離別還是讓我很是感慨。「我說要回老家照顧父母是騙人的。」
「煩死了。」溝口先生苦笑道，「那到底是為什麼？你要開始一段尋找自我的旅程嗎？」
「尋找自我？我才不找呢。我就在這裡啊。」
「你說得沒錯。自我根本不用尋找，你有時能說出很值得深思的話來。不過算了，把理由告訴我吧。為什麼你不想幹了？」
「其實也沒什麼特別的理由，只是覺得我的工作總是讓別人怕得想哭。」今天那個開豪車的討厭男，還有在公園見到的小新的母親都是。「看著別人那麼痛苦，我一點都不快樂。」
「要是你快樂了，那就不叫工作了。」溝口先生嘆了口氣，「我突然理解一個父親面對滿口理想的兒子是什麼心情了。」他不耐煩地說。
「所以我想先辭掉再說。既然要做，不如做些開心的工作。」我有種將所有話都說出來的成就感。
「你是不是被熟人或妹子灌迷魂湯了？」
「我沒有朋友，更沒有女朋友。」
溝口先生好像觀察了我一會兒。一開始他眉頭緊皺，似乎恨我恨得不得了，我不禁想，溝口先生生氣起來真是太可怕了。過了一會兒，他給我的壓迫感消失了。他長長地、長長地嘆了一口氣，連杯子裡的水都泛起了波紋。
「好，我明白了。」
「啊？」
「我當然很生氣，也很難理解，不過，我倒是不討厭你。所以啊，我也沒打算強迫你留下來。」
「溝口先生。」
「搭檔不想幹了，我還強迫他跟我一起說相聲，這樣根本沒辦法把觀眾逗笑。一樣的道理。」
我無法理解為什麼話題會突然變成相聲，但還是興奮地說：「那，我真的能走啦？」
溝口先生豎起食指，指著我的鼻尖。「但有個條件。」
「條件？」我感到胃部一陣抽痛。當我們向某些人提出條件的時候，多數都是「只有自己能獲益」的條件。
「你剛才說，你沒有朋友，是吧？」
「沒有。」我根本自豪不起來。
「很好，那麼，去交。」溝口先生笑了。
「交？」
「把你電話拿出來，照我說的寫一條簡訊。」
「發給誰啊？」
「我給你隨便輸入一個號碼。你的手機不是不用郵箱地址，就能直接給電話號碼發簡訊的嗎？」
「這樣就能交到朋友嗎？」
「要是能收到肯定的回覆，你就畢業了。」
「肯定沒戲的。」這種事情連我都能想象出結果來。突然收到一個陌生人的簡訊，要跟自己「做朋友」，誰會回覆說「好啊，我們交朋友吧」？在簡訊和網路詐騙橫行的世道，誰會如此毫無防備呢！
「這是我對你的讓步。好了，電話給我。」
「要是事情沒成，怎麼辦？」
「那你當然就不能辭職，還要被剁掉一隻耳朵以示懲罰。老子要把你那有福氣的大耳垂給弄成破財相。」
「真的嗎……」
「真的哦。」溝口先生不斷用手勢催促我快把電話交出來，「我想起我老爸以前說的話了，他說‘交朋友比生孩子還困難’。」他補充道。
溝口先生還是個孩子的時候，經常被父親施暴虐待，我想起他對我說過的那些經歷。恐怕他父親自己就沒什麼朋友吧。
「我從小學起就沒有交過朋友。」我說。
「那你的人生可真夠寂寞的。」
「不過還是有幾個關係還算不錯的同學。啊，話說其中一個人最近上了報紙，把我嚇一跳呢。他好像當了電影導演。」
「那不是很厲害嘛。什麼電影？」
我將還依稀記在腦中的電影名說了出來，溝口先生似乎理所當然地表示沒聽說過。「嗯，總而言之，交一個意氣相投的朋友，再找個值得信任的醫生，這是人一生必須做到的事情。」
「是啊。」
「快發簡訊，馬上交個朋友。不然你就完蛋了。」
我從口袋裡掏出小靈通，遞給溝口先生。然後縮回手來，摸了摸耳垂。
★一家人
駕駛銀色緊湊型轎車的男人，自稱岡田。
「岡田先生，那可不正常啊。」我坐在後座的左邊，因此可以看到斜前方的駕駛席。可以肯定的是，他絕對只有二十幾歲，身高差不多有一百八十公分吧。胸肌厚實，體格健碩，一頭黑髮既不長也不短，給人一種介於運動員和帥氣青年之間的印象，但明顯看起來就不是好人。或許是因為他那雙眼皮的眼睛散發出的眼神太嚇人了吧。
「你覺得發那種簡訊真的能交到朋友嗎？」
「我也吃了一驚。」岡田回答。他握著方向盤，稍微斜過臉來，「沒想到竟然真有人給我回復。」他似乎沒在看我，而是看著副駕上的父親，「而且還住在開一會兒車就能見面的距離內。」
看到「我們做朋友吧」這樣的可疑簡訊之後，父親照著母親的指示回覆說：「我們做朋友吧。我是個四十七歲的男人，我妻子今年四十五歲，女兒十六歲，我們能一起跟你做朋友嗎？」雖然父親哀嘆「這樣肯定會讓別人覺得我在耍他的」，但最終還是一字不差地把簡訊發了出去。原來他真的想交朋友啊，我不禁啞口無言。
「我也嚇了一跳。」父親在副駕上嘿嘿笑著，「沒想到你真願意帶我們出來兜風。」
母親坐在我旁邊眺望著窗外。岡田先生給我們回的簡訊——當然，當時我們並不知道他叫岡田——是「知道了，我會開車過去接你們，你定一個碰頭地點吧」。收到他的回覆時，父親十分震驚，有些難以置信地坐到椅子上。母親卻不同。
「在這個家庭解散的日子裡，能製造一些美好的回憶也不錯啊。」她似乎打從心底裡感到高興，「我們可以把門開著，讓搬家公司忙活，我們出門去。」
「岡田先生，你經常幹這種事情嗎？」我問，「你經常像這樣搭訕別人嗎？」
「這是第一次。」
「目的是什麼呢？」我繼續追問，「這樣實在太不正常了，你到底有什麼企圖？」
不知是否因為父母離婚和搬家使得我頭腦一片混亂，此時我已經失去了冷靜。無論怎麼想都太奇怪了。我們有可能被帶到可疑的地方去，搞不好這會兒已經被綁架了。
「正常是什麼？」岡田先生突然不用敬語了。雖然話語裡隱含著恭敬的感覺，但這人果真很可怕。
「正常人不會隨便搭訕別人，更不會帶著不認識的一家三口出來兜風。」
「我沒有什麼企圖。正如我簡訊上說的，只是想交個朋友而已。一起吃飯，一起兜風。」
絕對不可能只有這些，我心想。哼，我一邊哼哼，一邊掏出手機。古田健鬥給我發了一條：「怎麼樣，聯合國會議結束了？沙希跑出來也沒關係吧？」我馬上回通道：「還要一會兒。你別看我這樣，人家好歹也是家裡的常任理事國，不能隨便跑的。不過現在情況有些奇怪，等結束了再給你說。」寫到這裡我猛地回過神來，又寫道：「要是到了深夜我都沒有聯絡你，一定要起疑心哦，因為我有可能被捲入什麼事件了。」我沒把具體的事情寫上去，是因為內心多少有些期待，期待他會為我擔心。
「不過，那個……」岡田先生說，「你們一家三口的關係真好，還要一起行動。你家女兒，是叫沙希吧？是高中生嗎？」
「嗯，算是。」我儘量用最不招人喜歡的方式草草回答了他的問題。
「我們也不算關係好。」父親尷尬地說。
車子開進國道，我不知道他到底要往哪兒開。我們剛見面的時候，岡田先生可能說過此行的終點，但我毫無印象。走在三車道正中央的小車不斷超越左側車道的車輛，又換到右邊車道上，超過前面速度緩慢的車子。我心想，真快啊。跟父親開車相比，他的速度更快，行駛也更平穩。
「我們今天就解散了。」說話的是母親，「我們已經離婚了，今天就要搬出公寓。」她毫不停頓地繼續說，「沙希說想住到高中宿舍去。從明天開始，我們三個人就要分開住了。」她總結道。
其實，因為宿舍不能馬上入住，我還要到朋友家借宿十天左右，但這件事被我保密了。
「哦。」岡田先生應了一聲。他的回應有點兒含糊，讓人聽不出到底是關心還是不關心。「你們解散，是因為對音樂的理解不一樣嗎？」
我不知道他是不是在開玩笑，應該說，這一點兒都不好笑。
「原因是這男人有外遇。這個大叔。」我指著副駕說。
「哦。」他又應了一聲，瞥了一眼父親。
父親則嘿嘿笑著說：「唉，現在後悔也沒用了。」
「夫人，你很生氣吧？」岡田先生似乎在跟自己身後的人說話，他看著後視鏡。
「那當然啊。」母親的聲音非常平和。即便在父親的外遇曝光後，母親也從未失控。她並不發怒，而是像沉思一般緘口不言。但那種無言正是母親生氣的證明。「不過今天總算是要分開了。」
「我真想讓岡田先生親身體會一下這半年間我們家那種沉重的氣氛。」我感嘆道，「和待在家裡比，我覺得在上班高峰的電車裡要好一億倍。連空氣都比我家要好一萬倍。」
「看來你們之間的氣氛很緊張啊。」
「什麼很緊張，簡直是宇宙無敵霹靂緊張好嗎！」
「宇宙無敵霹靂嗎？」岡田先生忍不住笑了出來。
車子在紅燈前停了下來。一旦沒有了行駛聲和說話聲，車裡就變得十分安靜。用咳嗽來打破沉默未免太奇怪，勉強尋找話題也很麻煩，我正準備重新開始擺弄手機，岡田先生開口了。
「不過，解散樂隊出來單飛，最後又成功了的，好像只有矢澤的阿永，還有奧田民生了吧。」他對我們中的一人說，不過更像是自言自語。
「能不能別把我們當成樂隊啊。」我反駁道，「而且，還有別人也成功了啊。」
「為什麼兜風的終點在這裡呢？」早坂先生來到我身邊，坐在長凳上問。
作者「伊坂幸太郎」的其他小說