黃花山墓地的排場雖不及太陽宮，但氣勢是太陽宮無法相比的。新墓從選址到立碑，諸事全由舜銓操辦，所以太陽宮鬨搶財寶之時，舜銓正在黃花山掘墳坑，立石碑，修墓圈。去黃花山之前他囑咐我，要操心著父母親的遺骨，順序不要搞亂了，居中是父親，左側為嫡母瓜爾佳，右側為桐城張氏母親……祖宗們的骨殖被抬上車，向黃花山起運的時候，已是風定月明，清輝滿野，激戰後的祖塋棺碎碑殘，一片狼藉。月色中，北方燕山餘脈，勢如降龍，形似側壘，以此之象本當主三公九卿之貴，不知怎的卻跑了風水，使祖先遷移中安寧難保，遭此生吞活剝下場，連看墳老劉也搖頭嘆息。
大車緩緩離開墳地，老劉追趕了幾步，將懷裡的罐子遞給我說，雖不值錢總是祖先遺物，留個念想吧。我迷惘地看著這個綠罐，不知帶回它可派什麼用場。老劉說，這是從你祖父的棺頭取出的，裡面裝著祭奠時靈前供奉的各樣菜餚，出殯前，子孫們用竹筷一人一箸將菜夾進去，然後用油紙封好，隨棺一起埋入土中。讓老人慢慢享用。我接過罐子擱在車上，回身見老劉已衝著漸漸遠去的大車跪了下去，將頭碰在剛剛被翻騰過的土地上。老劉是我們家第三代看墳人，他的祖父與我們的祖父有著不錯的交情，我們家在購入墳地時多購五畝，作為產業贈送劉家，以為看墳酬勞。百餘年來，劉家為金家祖塋兢兢業業，添土、排水、修牆，竭盡勤勉，無一絲懈怠。我知道，隨著祖宗們的離去，與劉家多年保持的關係亦將隨之消失，秋天，老劉不會再帶著兒子來給我們送老倭瓜和大白菜；春天，舜銓也不會再帶著我溜溜達達地來鄉間為父母掃墓，喝老劉兒媳婦煮的黏黏糊糊的麥仁兒粥。
六
窗外，黑夜長雨森森；屋內，舜銓安然酣睡。
熬好的藥終是沒喝，已經涼透，看他熟睡的模樣，我不忍心叫醒他，對癌症病人來說，睡覺比吃藥更珍貴。我回來後立即建議，將舜銓送進醫院治療。麗英說他哪裡肯，逢有汽車從門口過他都是一臉驚恐，以為要拉他去醫院，那像小孩子怕離家一樣的情景讓人看了心酸，不好再強求。我說人命關天之事，怎可都依得垂危病人!麗英似有難言之隱，許久才說，姑爸爸不知，舜銓這病一針藥就是上千，那點兒死錢，眼見著已經光了。我言七兄何以落魄至此，他的那些畫呢?當初舜七爺的名聲可是無人不曉啊!麗英說那些畫「文革」被抄被燒，所剩無幾，加之日常所用，多由此出，他又沒進過國家單位，連退休金、醫療費也沒有，每月只靠她織襪廠的退休金度日……我痛責自己的粗心，一直以為舜銓以賣畫為生會過得很不錯，而今書畫界不是出了很多大款嗎?以舜銓之功底，絕不會養不活自己。但我忽略了舜銓嚴格的畫風，忽略了他擅長的是一絲不苟的工筆花鳥，在當今，時間以金錢計算，在一切都變得很匆忙的時候，誰會有心細賞他筆下的那鷦鷯的細羽、那海棠的嫩蕊……看著鬢間已出現數縷銀絲的麗英，我覺得有些對不起她。我向來覺得她與她的孃家人過於凡俗，過於實際，與飄逸儒雅的舜銓不是一個檔次，豈不知儒雅到了老病交加時，可以依賴的便不是飄逸而是實際了。
我踱到門前，傾聽外面悽切的雨，簷水滴在石階上，雜亂無章，恰如我紛亂的思緒。漫漫長夜，守候沉痾在身的親人，是人生必經的歷程，是一種苦澀的幸福，也是一種無奈。爐上的壺蓋發出噗噗的聲音，壺嘴也泛出嗚嗚的聲響，恍惚間，又加入了某種和聲，隱約聽去，其聲嚶嚶，其情切切，似子歸夜啼荒山，如孤鴻哀唳沙灘，時急時徐，時隱時現，嗚咽不絕，漸微漸杳……我開啟房門叫麗英來聽，卻見花廳燈光已熄，想是人已睡去，沉寂的院落中，塞滿了如同呼喚人名的秋雨，砭人的風令人從心底發顫。轉身進屋，猛聽得炕上有兩個生命的呼吸，我駭得屏住氣息凝視著沉睡不醒的舜銓，火光映照下，那臉已分明變了形象，變得遙遠又陌生。這一切告訴我，園中的小堆房不只籠罩著一個人的夢——那位不堪孤寂、憂鬱、疾病折磨而自己割斷血管的姨祖母，就是以同樣的姿勢躺在舜銓的位置，帶著對人世的無限憂憤與絕望，恨恨離去的。
這個家中，我惟一見過的祖輩就是姨祖母了。聽說這位姨祖母年輕時有著驚人的美麗容貌。父親從日本回來時帶了一架德國照相機，給家中每個人都照了相。惟獨「忘」了姨祖母，致使這個家包括祖母的叭兒狗在內，每人都有照片留下，姨祖母卻一張也沒有。只是全家為祖母出殯，在靈前照的一張全體相中，我才在後排的角落裡尋到了這位江南婦人。彼時姨祖母雖已人過中年，又是縞衣索裳，卻依然風姿綽約，引人注目。親族中女眷甚多，俊美者亦不在少數，但北地胭脂終歸不勝南朝金粉，與姨祖母相比，都缺少韶秀清麗之氣。
姨祖母被祖父由八大胡同的清吟小班買回來時二十有六，而祖父已是須發皤然、步履蹣跚的老翁了。美麗的姨祖母被祖父用一乘青布小轎由妓院抬來，以漢人的裝束在家中出現時，竟令全家上下幾十口人都驚呆了。下人們說，祖母的叭兒狗見到姨祖母非但不咬，反而從祖母腿上跳下來直立在姨祖母對面向她拜拜，可見狗也喜歡漂亮的人。
姨祖母給祖母磕頭，祖母冷著臉問她叫什麼，姨祖母說隨奶奶怎麼叫都行。祖母說，貓兒狗兒還有名呢，恁大活人怎會無名?有問不答也忒不懂事理了!姨祖母一言不發，只低頭垂淚，初進門便領教了大太太的淫威，以後日子可想而知。有人說姨祖母就是不懂大宅門兒的規矩，哪兒有上頭問話不直接回的道理，明擺著等著挨訓。也有人說，窯子裡的花名兒怎好報給老太太聽，汙老太太耳朵更為不敬。
祖父原以為納一小妾本不是什麼大不了的事情，但是祖父忽略了祖母孤傲要強的性情，祖母為此事與祖父大鬧一場。祖母說，納妾非為子嗣便是荒淫，汝已有四子，足可頂立門戶，何苦又多此一舉!祖父也是個倔強之人，一怒之下住進京西潭拓寺，日日與老和尚談論經文，再不回家。祖母說祖父既喜光頭，她不如也效仿和尚，剪斷青絲以博他所愛。說到做到，祖母追到潭拓寺。當著祖父的面將頭髮剪去，口口聲聲要效乾隆皇后那拉氏，以剪髮之舉諫皇帝幸民間妓女。
據《清鑑綱目》記載：「三十年閏二月，帝在杭州，嘗深夜微服登岸遊。後為諫止，至於泣下。帝謂其瘋病。令先程回京。」用乾隆本人的話說：「朕恭奉皇太后巡幸江浙，正承歡恰幸之時，皇后性忽改常，跡類瘋迷，蹈獲過愆，自行剪髮，因俗所忌……」相隔一百六十餘年，性質完全相同的兩起剪髮事件，卻以完全相反的結局告終。那拉皇后以「性忽改常，跡類瘋迷」，於第二年死去，死後竟無穴安葬，棺槨放置皇貴妃地宮中，每年清明、中元、歲暮、冬至和忌辰亦無享祭。敢為皇后說話的御史李玉鳴也同時被罷官免職，放逐伊犁，終不得回。錦縣生員因上書不平，被斬。刑部侍郎阿永阿被遠謫大北，戍黑龍江。刑部尚書金汝誠被摘去頂戴，回家「盡孝」……乾隆三十二年宮廷因剪髮引起的軒然大波終以皇后的大敗而告終。
而我家宣統元年的剪髮風波卻是以祖母的勝利而結束：不給姨祖母如夫人的名分，將其貶居西偏院，院門上鎖，鑰匙由祖母收存，子侄輩及閒雜人等有事無事均不得靠近，一日三餐與下人同等飲食，由牆上轉桶傳進。後來人們從祖父的朋友處得知，祖父之所以敢置祖母的醋雨酸風而不顧，接姨祖母進門，很大原因是傾倒於她那口綿軟蘇白和柔腸百轉的崑曲。然而姨祖母自進家門即被鎖入偏院，與祖父偶爾相見也一改過去作派，斂氣吞聲，謹言慎語，時刻不忘謙卑地位，更不敢開口吟唱。祖父大為惱火，卻又奈何不得，很快對姨祖母失去了興趣，由她去自生自滅。
許多年後，我的五姐隨丈夫回孃家居住，就住偏院，姨祖母又被移往後園小屋，照舊與家人不通往來，所不同是，飲食由舜銓的母親張氏去送。作為桐城世家出身，比這位婆婆還要大的兒媳，與清吟小班出身的姨祖母自然沒有共同語言，那鄙視也是毫不掩飾的。再後來，姨祖母也可走出房門去廚房與傭人們共同用餐，但吃歸吃，她從不與任何人搭訕，默默地來，默默地走，無事從不走出後院小屋，所以外面的人，很少有人知道家中還有姨祖母這樣一個人。
正因了姨祖母的年輕，才使得我與她在這個家族中有了短暫的相聚。母親說我尚在學爬時便由姨祖母看護，那時她下肢已癱，終日靠在窗前的土炕上，觀樹影的移動，數雀兒的飛落。每當我被母親抱到她身邊時，她那雙僵冷的眼神才有了些許生氣，對她來說我畢竟是個活物，一個於她無害的活物，她自進入這個家門，終究還能做些有益的事情——看護孫女。我在幼時的懵懂中能給一個行將就木的老婦人以喜悅和安慰，這不能不感激我貧苦家庭出身的母親，她以「南營房的窮丫頭」才有的善良與愛心，將我送至姨祖母身邊。母親離去前，還用長枕頭將炕沿堵了，為的是怕能滾善爬的我萬一掉到地上，姨太太無法把我「撈」上來。
在這條炕上，我跟姨祖母滾了多少個日月，已經記不清了，聽母親說姨祖母不知害了什麼病，口腔的肉一塊一塊往下掉，全身糜爛，膿血滿炕，除了我的母親，連後園也無人進了。難熬之時，姨祖母拼著力氣喊：疼啊——來人看看我!——那聲嘶力竭的悽慘呼喚在後園飄蕩數月之久，沒有人進去，更沒有醫生的到來。不堪病魔煎熬的姨祖母，最終用剪刀挑破了雙腕的血管，任那血慢慢地流，慢慢地滲進身下的土炕。
一直到流盡，滲透。
我長大後，曾探詢過姨祖母的姓名、籍貫，這也是我的祖母初見她時曾經問及又遭到拒絕的。遭到拒絕，在祖母心中多少是個遺憾，儘管這遺憾對祖母微不足道，但對姨祖母來說則無疑捍衛了另一個家族的名譽與自尊。她從未對任何人談及過她的家世與出身，不過年輕輕即被賣入娼家，足見其家境的貧寒與悲慘，內中的隱痛想必難與人言。只是我的母親告訴我，有一次姨祖母與她聊天時無意中提及，說在家做女孩兒時小名叫做「隨風」。我總覺得這個名字太怪，不像人名，特別不像女孩兒的名字，問母親是否記錯。母親說絕對沒有，是姨太太親口說的，「隨風」，而不是什麼別的。口誤總是有的，更不可忘記姨祖母有著一口令祖父傾倒的蘇白，咬字不清的情況不能不考慮。
我將這些故事寫成了一篇散文。
七
中午吃飯之前，舜銓的妻弟們向我談到了舜銓死後骨灰的存放問題。
兩位舅爺鄭重其事，我卻心不在焉。
我再一次對麗英說起昨晚園中有人夜哭，麗英說那是「藍夢卡拉ok」的音響，那家歌舞廳隔音裝置極差，夜靜之時，鬼哭狼嚎，什麼語聲都可以聽到，附近居民已告到工商管理部門多時，仍不見採取措施，好在大家都要搬遷，犯不著跟他們較真兒，由他嚎去。
舅爺們又跟我說骨灰的事。說這些話的時候，我看著坐在一邊的麗英與青青，感到舜銓的離去對她們是早了，這也是這對年齡相差過大的夫妻無可挽回的一步。
拆去隔扇的房屋連成一片，顯得衰敗空曠，一座即將被拆的舊屋，正如一個趨向死亡的老人，使人覺得它已名存實亡。昔日那無處不在的靈氣，那給人以依賴的塌實，早已消失殆盡，蕩然無存。
我說，還是把七哥送醫院去吧。麗英無言。大舅爺說，已是不治之症，現在也沒有安樂死，將來青青母女還要過日子……我明白了大舅爺話中再清楚不過的意思，這使我盤鬱心頭許久的辛酸熱熱地升起來，淚水充盈了鼻腔。我屏住氣息，將那苦澀之水嚥了下去。想舜銓一生，辛勤作畫，與世無爭，也曾有過藝術的輝煌，也曾有過人生的佳境，而如今誰識京華倦客?回首悲涼，都成夢幻……舅爺見我無言，又指指桌上當年我由祖墳抱回的綠釉罐，說姑老爺骨灰，將來可否置此?
我一驚，沒想到連骨灰盒的開銷也算計到了，思考如此周到、精細，非頭腦冷靜之人而不可為，看來家中並非人人都悲傷到昏天黑地的份兒上。骨灰盒的價格想來不過百元之事，我與舜銓窮是窮，終還沒落魄到買不起骨灰盒的地步。我說不可，此罐由祖父棺前掘出，內裝殘羹剩飯，黴爛不堪，後雖返家，又被充作漚花肥泡馬掌之物，汙穢難聞，舜銓清爽潔淨一生，終了怎會委屈此物之中!青青說，古色古香的，菊花一樣的造型，挺可愛的呢，我用洗碗液浸泡了好幾天，不髒，父親前幾天跟我說過好幾回，讓我把這個罐子擦洗出來，說最近可能有用，我想他恐怕也有這個意思。我說，你父親若真有這想法，自然會明確提出，若未言明，骨灰盒所用之資連同火化費用、住院費用，全由我承擔。大舅爺立即跟上說，有了姑爸爸這句話我們心裡就多少有了底兒，都說姑爸爸一次的稿費抵得上麗英數月的工資，姑爸爸與姑老爺手足情深，這種摯愛親情我們當好好學習呢。當然，一切也不能全依賴姑爸爸，眾親戚也會齊心協力的……我明白自己是鑽入另一個家族的圈套了，我將在舜銓這件事上被大大地敲上一筆，這實在是始料不及的。我們這個家庭在歷史上出過不少工於心計、察見淵魚的人物，到我這輩，卻怎變得如此木訥呆傻、不諳世事!小家小戶出身的麗英姐弟，自有著小家小戶兄弟姐妹間的提攜與關照，有著小家小戶的精明與狡黠，這一點無論我或舜銓，都不是對手。就是從這個家門走出的，在政治上能翻雲覆雨、左右大清帝國命運的人物與舅爺們相對，怕也多會敗下陣來。我開始懷疑舜銓所留大批藏畫的真實下落……為了證實舜銓是否有將自己裝入綠罐的意向，我決定將罐子抱到小屋去。擺在他的窗臺上，讓他日日可見，不會沒有說法。我抱起罐子踏著積水，穿過荒涼冷落的小院，懷中的綠罐在細雨中似乎發出悽切沉悶的喘息。
舜銓正在炕上坐著。見我手上的罐子，高興地說，噢，你把它拿來了。說著接過去，細細地抹拭。
我想說骨灰的事，卻終張不開口。
舜銓說，這個罐啊，從你拿回來那天。我就知道它不是尋常東西，故意冷落著它，為的是讓它悄默聲兒地、完好地儲存下來，八百多年的歲月，如今該派用場了。我問他可派什麼用場，他笑而不答。我說那就賣了它，八百年的東西能值不少錢。他說，以錢而計便玷汙了國寶，怎能俗到如此地步?此綠菊鐵足鳳罐產於宋建炎二年官窯，因泥胎配製特殊，罐底露胎部分呈赤鐵色，質硬似鋼，擊之發金屬音，其色與綠菊色相近，來自天然，與哥窯的豆綠和清代雍正御廠仿燒的豆青又不同，綠中暗含水汽，流光溢彩，變化無窮，極為罕見，是宋瓷綠水釉中僅存精品。一窯百件，成者有二，一大一小，大曰龍罐，小曰鳳罐，官窯所制，大部分專為皇室。物以稀為貴，僅此兩件作為傳世，再不燒製。建炎三年，金兵南侵，高宗倉皇南逃，所遺甚多，綠菊鐵足龍鳳罐在所難免，由此落金人之手，流入北國。後因長期輾轉，下落不明，瓷史雖有記載，終未見龍鳳罐實物，作為研究南宋官窯的重要實物資料短缺，實為遺憾。不想啟祖父之墳，使鳳罐重見天日，這實為中國陶瓷界一大幸事。可惜，以後運動接連不斷，瓷罐雖在，總無機會獻出。今我來日無多，想必大限之日便是鳳罐曝光之時。他說已給有關文物部門寫了信，希望不日派人來家取罐。舜銓說1930年，中國有個叫朱鴻達的人，曾依據宋《鹹淳臨安志》所指官窯地址蒐集瓷片編印成書，於l937年出版了《修內司官窯圖解》一書，所集眾多瓷片中，獨缺鐵胎綠菊釉，今所獻綠菊鐵足風罐，當補此空白。
我問鳳罐何以會到祖父之手。舜銓說他也講不清楚，祖父一死，再無人識貨，倉促間抄來做棺前祭物，也算是跟陶瓷界開了一個不大不小的玩笑。祖父歿於辛亥革命前夕，那時整個大清王朝一片混亂。袁世凱放出風來，要將諸皇親驅進皇宮，關押在北五所的空房裡，斷絕一切聯絡，不共和便不放人。這樣一來，各王公近支紛紛逃避，醇王縮在府中再不上朝，肅王避往日本人佔的旅順，恭王去了德國人佔的青島，莊王住進了天津租界，大部分與清廷有瓜葛的人也躲進了東交民巷……有人勸祖母趕緊攜家人擇地躲避，祖母說，國公爺際在彌留，要死便死在自己家中，誰見有抬著病人逃難的?若死外面，即使葬於祖墳也尋不回自己家門了，何苦?再說，今日之勢，躲避豈能奏效，覆巢之下焉有完卵?依著咱們的心，當然盼著鐵打江山一輩輩傳下去，可目前要錢沒錢，要兵沒兵，連王爺都跑了，只一個小皇上在撐著，讓那孤兒寡母又向誰要主意去?只要京畿不起兵禍，太后、皇上不受傷害，大清江山能善始善終，共和就共和吧。l912年2月13日，皇帝的退位詔書在北京各家大報紙全文發表，老百姓歡天喜地地拱手相告：「改朝換代了，是共和的天下了!」在皇帝「必為列聖在天之靈暨皇族、宗支、王公、親貴等所共諒也」的哀告中，祖父逝去。北京東城家中，留守者僅祖母和稀裡糊塗的長子。江山已無，家亦難保，在一片忙亂中，祖父的喪事辦得十分草率，鳳罐莫名其妙葬入太陽宮墓地自然在所難免。
我為舜銓對身外之物的灑脫而敬重而釋然。以他一生之經歷，所得與所失，豈可用八百年的罐子所能了斷?我想起骨灰存放的事，便有意把話往身後之事引。我問舜銓還記不記得看墳的老劉。他說怎會不記得，要活著今年該有一百零七歲，怕是早已作古了。「四清」時他的兒子劉建民來過，為那五畝地劃成分的問題他給劉建民寫過一個證明，說五畝地系我家墳地，劉家租種，按時交租，屬租佃性質。「文革」時劉建民又來，是來算剝削賬的，帶了一車農民造反隊戰友，一通兒摔砸掠搶之後。打斷了舜銓兩根肋骨。舜銓認為，他以一紙證明、兩根肋骨，給劉建民撐足了面子，總算沒負劉家百餘年看墳辛苦。可是劉家兒子以後再沒來看過他。這使他很難過。舜銓說太陽宮的墳地雖形、勢俱佳，終歸離城太近，祖宗不得安寧，況且風水氣脈不是長久不變的，天道盛衰，也非人力能定。後來所葬的黃花山，地廣人稀，遠離鬧市，背靠蜿蜒奔湧的瑞昌山脈，腳抵美麗富饒的淋河平原，雄渾壯麗，坦蕩開闊，是塊難得的風水寶地。天地間陰陽造化俱有本源，積得一分陰德才得一分享用。他在「文革」中能大難不死，我在西北黃河灘能轉危為安，皆倚祖宗蔭庇，與祖墳所選穴位也大有關連。他說自「文革」後再未去祖墳祭奠過，但祖墳的情景卻時刻縈繞在心，群山雄峻，曠野悽迷，老樹無言，草衰陽西……「金鳧幾經秋葉黃，暮鳥夕陽摧晚風……」
我明白。舜銓印象中的祖墳景緻，實則是宋朝無名氏名畫《秋山遊眺圖》的一部分。這個對藝術追求了一輩子的畫家，至今仍沒有走出中國國畫的意境，沒有掙脫傳統藝術觀念的束縛，對祖墳的虔誠與對中國文化之美的感動，作為情感體驗和藝術造詣而互為混淆，達到了迷狂的程度。果然，舜銓最終提出死後回到父母身邊的願望，並希望此事由我和他的女兒青青共同操辦完成。他說。青青還年輕，正在上學，然而作為這個家中的傳人，黃花山她不可不去……舜銓在說這些話時不像說他自己，而像在談論別人，語調緩緩，平靜坦然。他像窗外一枚即將辭枝的黃葉，離別之際向同伴們輕輕道別，在沉默的睇視中得到深切的理解，然後輕輕地飄落下去，心滿意足地化作塵埃……
八
我去醫院聯絡舜銓入院事宜，因考慮是自費，院方給予很大通融，就這亦需先預交押金八千元。醫院的人說，這種病到現在程度，本不應收住院，在護理方面力量牽扯太大，現在護士又奇缺，考慮病人是個德高望重的畫家，家屬又確有困難，收也就收了，但錢是需要大量準備的，八千元只是底金，另外還需三日結賬一次，按治療、護理情況交款。
我一一點頭答應，咬著牙說，錢我們不在乎。
出了醫院門我就給西北的丈夫打電話，讓他速籌三萬元，兩日內電匯北京。他說三萬元豈是兩天能湊齊的，就是借他也要跑幾家。我說兩日期限已夠寬鬆，七兄的病可是以時計算啊。他仍表示有困難，說是單位賣房，才交過房款，熟識的幾位朋友囊中都頗拮据。我在電話裡發了脾氣，說他是冷血動物，不諳手足之情。他說，你這是怎麼了，幹嗎這樣，我又沒招你?我開始哭，將壓在心頭的抑鬱一併釋放。丈夫遲遲疑疑地問，你哥哥是不是已經死啦……負責公用電話的小姐不耐煩地說，有話快說，要哭坐到那邊椅子上哭去，後邊的人還等著使電話哪!我料定小姐與我丈夫一樣，都屬獨生子女範疇，他們沒有兄弟姐妹，自然體會不到相濡以沫的手足分離是多麼地慘痛，它比與父母相離更讓人難以接受。失去父母是大悲大痛，兄弟相離則是滲入心骨的鈍痛，是說不清道不明的悽悽楚楚，更是兔死狐悲的怯怯惶惶。
回家的時候，順便去東風市場北門豐盛公買乳酪，這是舜銓平日愛吃的。兒時，父親常帶著他和我來這兒喝酪，吃奶油炸糕。那時的豐盛公是個院落，綠門臉兒，不是現在這般模樣。父親去世後就是舜銓帶著我來，一人一碗酪，一人四塊炸糕，完了還要添一碗八寶蓮子粥，直吃得彎不下腰，才拉著我的手順金魚衚衕慢慢遛回去。遛到東四牌樓，我就又開始「餓」了，必得讓舜銓領到回民老馬的攤兒上喝一碗素丸子湯，才肯回家。逢到我嘴上沾有湯跡，他便會彎下腰來用手帕細心地替我擦淨，然後拉起手再走，那情景不像兄妹倒像父女。如今，昔日冷清的金魚衚衕已變作賓館商店林立的大街，東安市場也大改往日模樣，變成一座輝煌燦爛的商城，豐盛公已無處可尋……我忽然覺得極累，便靠在東安市場的門柱上，呆愣愣地看著進出市場的男男女女：有空手的，有攜物的，好像大家都很有錢，都活得愜意而自在。惟有我，像被美好生活甩出來的倒霉蛋兒。
回到家裡已經亮燈。舜銓的屋裡坐著一個陌生的男人，我以為是文物部門來的人，朝他點了點頭。孰料那人張口叫了我一聲「大表姐」，一下把我推入五里霧中，半天回不過神兒來。稱我為表姐者南方口音，面孔白皙，身材微胖，穿戴極普通，眼鏡後面是一雙俊美有神的眼睛，稱呼我的時候那雙眼便親切坦誠地望著我，沒有驕矜與張狂，也沒有卑瑣與不安。我告訴來人，我不是什麼大表姐，若真該做誰的表姐也排不到「大」的份兒上。對方很誠懇地說因為從未有過往來，許多事他搞不清楚，這次來北京，就是想把一些該弄清楚的事弄清楚，冒昧上門，實在是失禮之至，原來他是想寫封信來，但三言兩語又說不明白，所以就自作主張地來了。
我這時才看見舜銓的炕頭放了束淡粉的菖蒲花，繫著緞帶裹著塑膠紙。能選鮮花作為初次見面禮物者，當不是俗人。舜銓正在看一本《美文》雜誌，那上面有我寫的一篇散文《太太與姨太太》。
來人指著雜誌，說他是讀了我這篇文章才費盡周折找來的。我問為什麼要找我，是不是文中對誰有所衝撞?來人說他姓李，叫李成志，小名福根，祖籍蘇州，後移居吳江，又轉張家港，現在在南方辦著一個公司，從我的文章上來看，他應該是我們的親戚。我說我們這個家族幾輩人都在北方生長，若論婚嫁也都是長江以北，與江南素無關係，怎會有親戚在南面?我也從來不曾做過誰的表姐。福根說，我料想表姐不明白其中原委，所以才把這本雜誌帶來，您的文章上是這麼說的——說著，叫做福根的人把雜誌推到我面前，用手指點著其中一段讓我看：
母親說姨祖母在家做女孩兒的時候小名叫「隨風」，我總覺得這名字太怪，姨祖母是南方人，南方人「風」、「鳳」不分，傳訛在所難免。及至不久前讀到清人小品「珠玉隨風，書香滿紙」兩句才猛有所悟，能以「隨風」二字為女命名，必是書香門第而非草舍人家，既是如此人家為何又使女兒落入娼家?這個謎至今難解，怕也永遠解不開了。
福根說，今天我來，便是為表姐解謎而來，「李隨風」乃我姑祖母。曾祖生有四女一子，長女珠玉、次女隨風、三女書香、四女滿紙，祖父名惠章。曾祖乃蘇州一落魄文人，屢試不第，一直坐館鄉間，光緒二十八年凍餓而死，曾祖母亦追隨而去，四位姑祖母皆由親戚做主，早早嫁人。二姑祖母嫁與蘇州利昌祥綢緞店掌櫃朱可卿做偏房，朱可卿鴉片煙癮頗大，姑祖母過門未及二年，朱家破敗跡象便漸露漸顯，加之大夫人的不能相容，在朱可卿去外地採辦貨物之時姑祖母被賣與人販，帶往北方，因此您文中提及的姨祖母隨風即是我的姑祖母隨風，這斷然不會錯的。
我認為這個推斷未免虛妄荒唐，近百年的事情誰能說得清楚?況且姨祖母有意割斷一切聯絡，未留下任何身份證據，怎好輕易妄斷誰誰就是其後人?退一步說，真就是其後人又便如何?一個妓女出身的小妾，究竟能給後人添多少光彩呢?我真被眼前這位南方人搞糊塗了。憑著一冊雜誌、幾段文字，便千里萬里來冒認祖先，神經怕是不太正常。
舜銓一直在看雜誌，讀得很仔細，他對姨祖母的瞭解不會比我多。作為女眷，我雖年小也因母親與姨祖母有過接觸，而舜銓與她連見面的次數也是極其有限的。來人見我們尚存疑慮，不太熱情，就取出身份證請驗，又取出南方某名牌大學畢業證書讓看，隨即掏出的還有工作證、工會會員證、機動車駕駛證等，都攤在桌子上以示誠意。他說他理解我們的心情，他這樣突然出現在家裡自稱親戚，擱誰也不能一下接受，但他實在壓抑不住認親的強烈慾望，他太迫切需要知道姑祖母的一切了。前幾年有「尋根」一說，他現在既已知道「根」了，就該來找，如若他的祖父在世，得此訊息，也會像他今日一樣，不顧一切地來尋找姐姐，以圖一聚。
麗英已做好了飯，讓青青來喚，來人也沒有走的意思，只好相邀共同進餐。
福根與我一同來到花廳，兩位舅爺已坐在飯桌前了。飯是簡單的熱湯麵和外面小鋪買來的燒餅，用來待客實在拿不出手，好在來人不在乎飯食的簡陋，很隨和地端起飯碗跟舅爺們搭訕著。舅爺們管他叫老李，他說都是一家人，只叫他小名福根就挺好。福根說，今天來得倉促，也未給青青帶什麼禮物，當表舅的太不像話。說著從兜裡摸出個信封交給青青，讓她去「買糖」。麗英以極快的速度瞥了一眼信封，從薄厚大小就判斷出裡面是一張百元的票子。青青也摸出信封的質量，嘴上說著「謝謝!」，將那信封隨手摺了。裝進衣服口袋。福根說，不是表姐一篇文章，南北兩個家族實難相聚。應該好好慶賀一番。麗英說，那就明天吧，明天我做打滷麵，用大海米打滷，招待福根。福根說，團聚講的是氣氛，與其讓表嫂忙碌不如出去吃，不知附近有什麼好飯館?麗英思忖著來者的財力，真點出好館子來對方無力支付豈不尷尬?倒是二舅爺來得快，他說東邊豁口全聚德烤鴨店就挺好，他那邊是全聚德。咱這邊也是「全聚得」。大家都說不錯，就訂在明天中午去全聚德吃烤鴨。麗英嗔怪福根怎的不早來走動走動。福根說這要問表姐了，她早寫出那篇文章我不早就來了，還能等到今天?不過，今天來了，也不算晚，能見到姑祖母生活過的地方。見到伴隨姑祖母走完人生道路的親人，也是冥冥中的一種緣分。舅爺們說那是，又問這次進京在何處下榻，可要家中安排住宿?福根說公司在北京有辦事處，他來之前已預訂了房間，離此不遠，很方便。
福根與舅爺們變得很熟絡，一頓飯吃完。除我之外，一家人已「福根、福根」的叫得很順口了。
我覺著無話可談，便要回到舜銓那邊去。福根說時間不早，也該走了，再三約好明日午飯時間，才在眾人簇擁下走出大門。
回到小屋，我把菖蒲花插到綠菊鐵足罐裡，擱到窗臺上，說這個姓李的真怪，來認咱們這門八竿子打不著的窮親，還要明天請吃飯，該不是吃錯了藥?舜銓說這件事兒他還想不太清楚，現在社會變化太大，不是十幾年前了，夠得著夠不著的親戚都躲得遠遠兒的。從道理上看是沒有胡認親的，特別是沒有胡認祖先為妓為妾的。舜銓又囑我對待李先生勿弄傲慢輕侮之色，一切順其自然，這個家至今已一無所有，再無任何值錢之物可招人算計，李先生真有所圖，怕是什麼也撈不到了。我說，我總覺得這事兒巧得不合邏輯，我偶讀清末文人筆記，記下其中「珠玉」、「書香」兩句，南邊就真冒出「隨風」、「滿紙」四位姑娘，倘我再將後兩句續完，那就怕要鬧出一個班了。舜銓說，看來人作派舉止也是個文化人，是知書達理之輩。非市井無賴。即使人家認親認錯，在言語上也不能慢待譏諷，大賢何所不容?不賢何其拒人?況且這個家對不起姨祖母，禁鎖多年，爛棺薄葬，其後人若真認真起來，我等也無語相對。我說，您真信他是姨祖母的什麼後人?舜銓一笑，說，親朋之間，居心宜直，用情宜厚，後人與非後人，親戚與非親戚都無關緊要，古今如夢，何曾夢覺，不妨糊塗一些，不必那般小家子氣。
後來又說到舜銓的病。我說眼見秋聲已盡，寒氣逼來，小屋簡陋破敗，難抵嚴冬，不如住進醫院，待來年春暖花開再出院遷入新居。舜銓說躺在西炕，觀遍梧桐落葉，聽盡園中秋雨，是人間難尋的佳境，這種福分不是誰都能享誰都會享的。雖家道不富，淡飯粗茶，疾病纏身，然天下事豈能盡如人意?心境順恰，盡其在我，隨遇而安，樂亦在其中，房屋雖破，乃先祖遺之，君子居之，何陋之有?
看著迂得可以的舜銓，我好氣又好笑，心想，只要西北的錢一到，立即把他請進醫院。不去也得去，「粗衣淡飯好些茶」，這些福分你「老夫」儘管享了，然「齊家治國平天下」，此等事還需「爾曹任之」，由不得你也。
大街門響，那是舅爺們的離去。
麗英端來熱水，給舜銓擦臉洗手，又端來熱粥，坐在炕沿一勺勺喂進，照料之精心，我自愧不如，畢竟是二十年的夫妻了。青青趿著一雙溼鞋由花廳奔過來，一進門就撲上炕去，將一雙溼腳塞進她父親的被窩，被她母親狠狠罵了幾句。
我踱出門來，站在簷下悵望灰暗沉寂的天空，滿園落葉瑟瑟風，人生秋涼無數，此度秋涼怎卻這般難熬難耐?
九
在全聚德與福根的相聚是愉快的，麗英和舅爺們對福根態度的熱情也是顯而易見的。
福根對我仍將他呼為「老李」並不在意，倒是對青青將他喚做「表舅」很為動情，說他兄弟六人，無一姐妹，自無人呼之為舅，今有京城的外甥女聲聲呼喚，極讓人心熱，真是再珍貴沒有了。於是青青便「表舅、表舅」的叫得更勤。飯桌上，福根問得最多的是她姑祖母的事，長相如何，性情如何，是否纏足等等。有些事我實難張口，諸如家族中對她的冷淡與虐待；而有些事我儘可誇張，例如她的美貌與溫順。福根問他的姑祖母在看護我時，那模樣是否依舊動人。我說那時尚小，無有記憶，就連依稀的夢影也尋不到了。福根聽了就大呼遺憾。
吃完飯上點心的時候，青青用紙包了幾塊點心，說是帶給她的父親。福根對麗英說，表哥病得這樣為何不早送醫院?麗英眼中有隱隱淚光，我趕緊說已聯絡了，這幾天就準備送他住進去。福根說還是趕早住，今年秋天北方雨水多，冷得早，肺病的人最怕天寒，真有不測，後悔也來不及了，倘若住院錢不夠，他可以由公司支取，公司是他們兄弟幾人開的，為表兄治病是大家共同的心願，責無旁貸。麗英就轉過臉來看我，舅爺們也停止了咀嚼，靜等下文。我說七兄的病已是不能再拖延了，這是要急速解決的大事，我如今只此一位兄長，自然看得比什麼都重要，住院需一筆押金，不知老李可否先為墊付?我丈夫的錢寄來立即償還，最遲也不過一週吧。福根說我太見外，沒把他當成親戚看，這筆錢對於他們公司實在算不得什麼，何苦又如此認真?我說情歸情，為使病人心靜，錢還是算借，否則我們於心不安。福根說既然非要還，那就還，什麼時候有錢什麼時候還，不必著急。
下一步的工作是動員舜銓住院。
淫淫秋雨已經停歇，園中的潮氣都滲進低矮的小屋，使屋內生著火爐還覺陰冷。福根經常來陪舜銓說話，端湯倒水極盡親戚本分，使病中的舜銓很感動。福根講話也很藝術，並不直接談住院搬家的事，而是跟舜銓聊過去，聊這個家族百餘年來的盛與衰。福根語雖多出野史，畢竟是讀過一些書的。他對美國人卡爾所著《清官見聞記》最感興趣，說書中描寫慈禧太后容貌頗詳，不知是否確實?說著從兜裡掏出本子，翻到抄錄的一頁讀道：
伊乃一美麗和善之婦人，度其年事，不過四十而止(實際已六十九歲)，面貌之佳，適與其柔荑之手、苗條之體、黑漆之發相得益彰。蓋太后廣額豐頤，明眸隆準，眉目如畫，櫻口又適其鼻，下頜極廣闊，耳官平整，齒潔白如編貝，嫣然一笑。姿態橫生，令人自然欣悅。太后精神之煥發，神采之照人，可知其平日居氣養體之道，決非常人所及。
舜銓聽畢說，難為你會費心把這些記下來，學化學竟對史料酷愛如此，非親眼見真不能信也；又說，那位慈禧與我家素無瓜葛，彼時她深居宮中，欲見頗難，不僅我父親沒見過，就是祖父也只是有數地見過三五回。祖母雖有被召進宮去的時候，也是隨著諸福晉們陪著說說話兒，哪裡敢往太后臉上隨便亂看?太后是否如文中述說那般美麗，不敢揣度。福根說，慈禧的孃家人總有在者，不知對此有何論說?舜銓說，慈禧孃家人今在何處已不知曉，從來與我們沒有過往來；至於慈禧孃家，倒聽祖上傳聞太后本人曾有過抱怨，說「自餘髫齡，生命極苦，以餘非雙親所愛，尤覺毫無樂趣，吾弟所欲，餘必欲之，至於予者。靡不遭呵叱」。可見關係也一般。福根說，六十九歲的老嫗，讓人平心揣之，竟如四十許美婦，必有養顏之秘方。據說慈禧每十日飲珍珠粉少許，每日清晨飲用太監送來的一盅名貴中藥加花露製劑以養顏，您祖母常入宮室，想必或談過此事，或有方子傳出?舜銓說，未曾聽說過。
福根也不再問，又將話題扯到他姑祖母身上，說姑祖母因其容貌美麗而屢遭磨難，想必也是駐顏有術的。舜銓又說不知。福根問他姑祖母所葬何處，舜銓說薊縣黃花山。福根說如此他應該去憑弔，以慰姑祖母離鄉背井、思鄉思親之苦。舜銓對福根的想法很支援，疲倦的臉上也有了激動的紅暈，他對我說，舜銘，你當與李先生同去，黃花山祖墳有三十年無人祭掃了。衣食者，人之生利也；埋葬者，人之死利也。生且有利有節，死何獨不管不顧、無利無節?你祭奠之時當稟告父母，說我不日即歸葬於彼，可於父母膝前盡孝矣。我說去黃花山怕不太容易，那裡山荒路遠，又不通車，恐要做長途步行的準備。福根說這不是大問題，他可以找輛車來，自己開車去。我說早年去時只有十多歲，如今許多年過去，地點怕已記憶不清。舜銓說墓冢頗大，碑石亦高，基圈四周尚有石牆，碑頂有蟠龍雕刻，碑前有青石案卷供桌，四十年的風雨侵蝕，損壞難免，但搬是搬不走的。我說既然七兄如此熱心，老李又有車相助，我就跑一趟，其實心裡是沒底的。舜銓說，碑石陰面正對瑞昌山，山頂上有巨石，如展翅欲飛之鷹，碑石陽面面臨淋河石橋，兩點連線取其中便是祖墳，祖宗有靈當助你一臂之力，此事本當兒子所為，無奈兒子不爭氣，病入膏肓，實在是不孝得很了……說著說著，臉色便很慘然。我趕緊答應去認真尋找並詳盡記錄祖墳情況，使他放心。福根說去祖墳與舜銓住院都是事不宜遲，若表哥能儘快入院，他明日即驅車前往。
舜銓想了想，終於答應了。
十
我沒想到福根竟開來了一輛深藍色的日本「巡洋艦」，那輛車七轉八拐開進衚衕來的時候，引出不少街坊，特別是人們看到助手席上坐著一位抱攝像機穿紅坎肩兒的小夥子，便都以為電視臺來採訪畫家舜銓，圍著車唧唧喳喳地看熱鬧。
我問福根說怎麼弄出這麼個人物來。福根說是僱來的，今日一整天他得為我們服務，讓他照什麼他就得照什麼。我再看那紅坎肩兒，雖然抱著機子卻是一臉恭敬，絕不像那些嘴裡嚼著口香糖，說三句話就瞪眼，牛皮哄哄的攝影師。於是知道花錢僱的與自己找上門的竟有如此大的差別。福根說，我看錶兄對祖墳的事甚為上心，為滿足他的念想，才特地找來攝像，將祖墳的情況錄下來放給表哥看，讓他如身臨其境一般。南方人的精細與周到令人佩服，我深感不能與之同日而語。麗英要照顧舜銓，青青要上學，舅爺們對墳的事沒興趣，也各自去上班，能去黃花山的只有我與李福根。
我名是去祭掃祖墳，實則是為來日舜銓的骨灰安葬打前站。
福根名是去拜謁姑祖母，實則幹什麼我說不清楚。花這麼大代價去尋覓一個撲朔迷離的姑祖母，這事總讓人覺著蹊蹺，覺著不可思議。
車出北京，穿通縣，過三河，向東疾馳。京郊富裕起來的農民早早奔了小康之路，紅瓦白牆的小樓鱗次櫛比，柏油路一馬平川地寬直，與數十年前我乘膠輪大馬車晃晃悠悠行於坑坑窪窪的黃土路上，簡直是兩重天地。然而越行，我對此行的結局越不抱樂觀態度，心裡便躁躁的，不想說話。福根的興致卻很高，一邊開車一邊跟紅坎肩兒用家鄉話說笑，那些話十分難懂，聽之如外語一般，我想，祖父若因了這樣的語言而將姨祖母接進家門，他老人家對語言的欣賞水平也未免太糟糕了。
看福根與紅坎肩兒的親熱與熟稔，我開始想，這個人究竟是不是僱來的?
中午時候來到黃花山。那山果然雄偉，奔湧自北而來，臨了在淋河平原上掀起一個高浪又戛然而止，拋灑出一抹緩坡，漸漸向南瀉去，讓人一看便心曠神怡，意興大發。我跟紅坎肩兒換了位置，坐在前面目不轉睛地盯著山麓，尋找舜銓所說的刻著蟠龍帽的石碑和墓圈。汽車沿著山腳土路緩緩前行，見前面有一片紅牆黃瓦建築，下車打問。說是清東陵，福根就要把車朝東陵開，說也說不定祖墳就在那兒。我說別去了，依我們家的級別連風水牆都進不了，還是折回去再找吧。又掉頭朝回開，三個人的眼睛都朝坡上看，惟恐落下一處所在。紅坎肩兒說，那碑說不定「文革」時已被推倒砸碎，所以不能只想著豎立的碑，也得顧及到地上的石頭。於是停停走走，走走停停，車開得更慢。兩趟下來，仍無所見，我已失去信心，坐在路邊焦躁地往肚裡灌礦泉水，紅坎肩兒對車上那盤《永別光輝歲月》十分喜愛，一遍遍地反覆播放：
麻木對蒼生只懂不說話。
難道赤子之心靈要被人作弄
半通不通的歌詞，如吼如泣的沙啞搖滾，讓人心煩。我幾次壓制了去關掉機子的衝動，儘量離那車遠些，儘量不去看那閉眼搖晃的紅坎肩兒，儘量不聽那震耳欲聾的噪音。
猛然，福根抓住了我的胳膊，激動地對我說，你看，看山頂上那隻石頭鷹!
在福根的指點下我認準了那隻鷹，認準了鷹嘴的方向，，順著方向下延，見到了近在五十米處的橋，但不是舜銓所指的石橋，是已裝有水泥欄杆可並行卡車的公路橋。橋上卡車拖拉機轟鳴不絕，驢車馬車穿梭不息，橋下河水混濁凝滯，穢不可聞，橋頭商販湊集，市井般熱鬧，哪裡有什麼悽迷曠野、無言老樹?將鷹嘴與橋連成一條直線，尋到它的中點時，我不禁目瞪口呆了，在本該是祖墳的位置，巍然屹立著一座——水泥廠!
沒有帶蟠龍的石碑，也不見石砌的墓圈，惟有噴灰揚塵的煙囪和上上下下繁忙的攪拌聲，我分明覺得那不是攪拌石頭，是在粉碎祖先的骨殖。幾代祖先，靈無跡，物無痕，魂化逝，魄消亡，這就是祖墳!這就是我祖宗的長眠安息之地!
福根將已不會思維的我塞進汽車，直奔水泥廠而去。
這是個私人企業，傳達室的老頭不敢阻攔鋥光瓦亮的「巡洋艦」，車便照直開進廠區，嘎的一聲停在廠長辦公室門前。紅坎肩兒扛著機子剛一露頭，一個男人立即從屋裡奔出來，老遠就伸過手準備握。有人拉開車門，我木然地被請進辦公室，坐在鋪著線毯的人造革沙發上。那個自稱廠長的人被紅坎肩兒的機子唬住了，不知這一行男女所為何來，急著喊著讓沏茶。一個抹口紅、描眉毛的怯妞兒先端來一大盤炒葵花子，然後才送來茶。
福根喝著茶，半天不說話。
廠長站在一邊，越站越發虛。
半天，福根才慢慢地說，我們是來跟廠長談件要緊的事情的。廠長說，儘管談，儘管談，不必客氣。說著把散著香水氣味的名片給每人發放一張。福根將自己的名片遞過去。廠長接過一看，大驚失色說，原來是成志集團的李總裁到了，失敬失敬!你們的廣告我天天在電視的黃金時段看到，沒有大氣魄、大資產的集團，佔不了中央臺一頻道!
我這才想起，李福根還有李成志這樣一個名字，這許多日竟忽略了成志集團與李成志的關係，那在黃金時間頻頻播出的廣告，已在全國家喻戶曉，讓人看得厭了。福根見我看他，歉意地一笑，說，表姐喝茶歇著，讓我跟他們慢慢說。他轉身對恭立在一邊的廠長說，這次來黃花山純屬私事，是來祭奠祖墳的。廠長說，不知貴祖葬在何處?福根用腳點著地面說，就在這兒!廠長說，總裁真會開玩笑，這屋裡怎會有您家祖墳，會不會是記錯了啊?福根說，別的可以記錯，祖墳豈有記錯的道理?今天來便是跟廠長要祖先骨殖來了。廠長搔著腦袋愣了半天說，我年輕，過去的事兒知道得不多，這個廠是我父親建的，我把他找來您跟他說……廠長一溜煙兒跑出去找他爸爸，院裡站了不少觀眾，有說海外華人來認祖歸宗的，有說廠子破壞了文物古蹟的，上邊下來興師問罪，也有說成志集團來合資辦廠的……來了一個挺精神的老頭兒，是原廠長謝汝成。謝老漢一進門便坦率地承認原先這裡是有幾座大墳，又說這一帶墳很多，早時候，黃花山連同瑞昌山、鷹飛倒仰山南北一百二十五公里東西二十公里為皇家陵區，光帶琉璃瓦的墳就有二百多座，周圍所葬更不計其數，不知李總裁找的是哪座墳?福根說，就找建在你們廠裡的墳。緊接著又改口說，你們廠建在它上面的墳。謝老漢說，這些墳是不上文物統計的墳，怕無據可查了。
福根說，怎麼叫無據可查?
謝老漢說，康熙二年在東陵風水牆外建紅樁火道，立紅樁九百六十根，火道外二十丈另立九百六十根白樁，使百姓易於觀視，不得越入。乾隆年間樁外十里又立新樁，上書「後龍風水重地，凡木樁以內，軍民人等不準越入，如敢故違，嚴拿以重治罪」。這樣一來，陵區越發大得沒邊兒了。解放以後，特別是「文革」以後，只對東陵風水牆內有建築的陵墓加以保護管理，至於黃花山附近的墳陵，雖處於界樁之內，但荊棘叢生，殘破無主，從未見人弔唁過，其實就是牆內那些王爺、公主、忠臣等等，也沒見有後人來探視過。圈內按文物加以保護，圈外則按無主墓加以處理，土地是國家的，個人即使掏了錢也只有使用權，沒有佔有權。建廠之初，廠區內共拆大墳七座，哪位是您祖上，至今也說不準了。建廠時是登了「遷墳啟事」的，讓墳主在一月內遷移，逾期不遷，作無主墳墓處理，就地深埋。李總裁當時恐怕沒有留心報紙，才有今日之憾。
福根看了看我，我低下頭去。
福根問老漢記不記得有碑上帶蟠龍的大墳。謝老漢說七座墳都有大碑，碑上都刻有蟠龍，「文革」時皆被砸碎，後來齊整些的被老百姓拉回去砌了豬圈，墊了牆基，完整的一塊也沒有了。福根說，七座墳都無主來認嗎?謝老漢說，都無人認領。福根問那些骨殖深埋何處。老漢指指煙囪，又指指廠房，又指指院牆。從那遲遲疑疑無準定向的手指，我推斷出，父母及祖先的遺骨是被揚了……我的心已變得極沉重，不是為故去的先人，是為活著的兄長。
大約我的臉色難看，謝老漢和他的兒子問我是不是病了。我說是暈車。找不到祖墳，這種事作為集團總裁的福根也沒遇到過，他問那父子倆怎麼辦。父親說沒法子，兒子也說沒辦法，又說甭說骨頭找不回，連山上的石頭也找不回了，近五分之一的石頭已變作水泥，賣往全國各地……我想起了沿途所見的那些新蓋的小樓……福根問能不能在山上再立塊碑。謝老漢說，立碑除非在山頂，半坡的石頭保不齊什麼時候又會被挖，可把碑立在山頂又不合章法，老理兒說祖塋葬平地要選高處，葬山地要選低處，山地之氣脈在山腳，否則生氣就會脫散，於子孫不利。明顯地，謝老漢說這番話是不願得罪李總裁，並非真心要立什麼碑。我說走吧，廠長就讓描眉女子像攙扶奶奶一樣把我攙出門去。福根發動汽車，拎機子的小夥兒早已鑽進車中，他的攝像機自始至終也沒開啟過。我說要順著坡一個人走走，福根說成，就開著車在下邊的路上遠遠地跟著。
曾經來過的山坡，曾經隱蘊過祖先氣息的土地，此刻變得如此陌生，如此嚴厲。大塊的堆滿山坡的亂石，是炸山的遺蹟；醜陋乾枯的樹根，是砍伐後的紀念。頭頂變斜的秋陽，腳下蹬起的浮塵，燒水泥的濃煙，帶著令人窒息的噎嗆，裹挾著細沙，鋪天蓋地，將山川籠罩。這便是舜銓思念的靈秀之所，是他夢中的歸處。然而這荒山禿嶺、崎嶇山路，就是夢魂也會不堪其跋涉之艱難，不堪其無休無歇的困擾啊!
山的轉角處有一座墳，墳的基底砌著青石，墳前石碑縱然殘舊，也還直立。福根開著車已先到了，遠遠望去他正低頭在墳前默哀，紅坎肩兒舉著機子前前後後地拍攝。我趕忙走過去，細讀碑上的文字：
保聖夫人瓜爾嘉氏之墓
碑後有小字
茲爾瓜爾嘉氏，夙著賢聲，久事宮掖屬。朕衝幼保抱需人，維我聖祖母筒之，傅姆之中，知爾謹厚，悼視朕躬。爾奉命恰勤，夙著罔懈，凡善調護，審衛養、時衣服、節飲食、候寢興、防疾苦，於禮皆爾職也……康熙四十年四月二十八日立
我對正在鄭重三鞠躬的福根說，這不是我們家的墳，這是康熙奶媽子的墳。福根說，我想你們的祖墳與此相差不會太多，攝了像回去讓人看。誰也不會來細細查過。我說，我們自己的祖墳自然自己知道，為什麼還要拍回去讓人看，做這偷樑換柱的把戲?福根說，至少要讓表哥看吧，他在家可是眼巴巴在等著呢。我說，這事兒你騙不了他，也瞞不了我，攝像者乃你下屬，你們是一起的，你們來黃花山自有你們的目的，為此目的竟牽強附會，冒認親戚，居心之叵測已昭然若揭。福根說，表姐怎這樣多心?我們是親戚毋庸置疑，您在文章裡寫得明明白白，我在見面時也說得清清楚楚，怎能是牽強附會?我說，你身為集團總裁，遮遮掩掩，扮作布衣，鑽入我家，巧言令色，以博信任，能說是光明磊落嗎?福根說，我一進門就告訴了你們，我叫李成志，怎能說不光明磊落?表姐這樣無端懷疑實在讓人傷心。我說，事到如今，你們還是給我實話實說，不要玩兒什麼花樣。李福根說，是這樣的，我們成志集團公司開發了新產品「宮廷駐顏口服液」，為宣傳起見，言所用配方來自清宮，就是慈禧太后每日飲用的中藥製劑與花露，您祖上內眷常出入宮廷，將方子帶出使之流傳後代是順理成章的事。我確有四位姑祖母，並非妄說，其一也確被賣入京城，見您寫的姨祖母文章，當下料定確是其人，遂尋至北京，以續親戚之好，駐顏的配方傳入彼手，便是貨真價實的「宮廷」了，從檢驗那一關看也是師出有名，依之有據，不是妄說。我說，轉了半天還是妄說，我們家從未有過什麼藥汁，那些太后妃子誰愛駐顏誰駐顏，誰愛喝口服液誰喝口服液，與我們無關。紅坎肩兒說，它卻與成志集團有關，這件事兒弄成了可以在泰國、菲律賓開分公司，那裡原料豐富，勞力低廉。一年下來利潤有數百萬，表姐、表哥若認下此事，算作百分之十五乾股，足不出戶，白白拿錢，何樂而不為?
我問他，你是誰?
紅坎肩兒說，集團副總裁。
我想說些「有奶便是娘」之類的話，但念及舜銓「勿弄傲慢輕侮之色」、「不可慢待譏諷」的囑咐，便忍下了。
十一
回到家裡。小院靜悄悄的，一種不祥的預感攫住了我。我急奔小屋，見屋門大敞，被褥零亂，不見舜銓，只那束菖蒲還在罐中寂寞地開放著。我又折向花廳，屋裡只有大舅爺在用抹布擦拭隔扇。他見了我說，姑老爺今天下午突然大出血，已經送到醫院去了，麗英和青青守在那裡……沒等他說完我就朝外跑，在大門口他追上我說，誰都得有這一天，遲早的事兒，真有什麼，姑爸爸可得想開點兒，您這麼一亂，麗英母女倆就更沒了主意!
大舅爺還說了許多，我已聽不進。
急匆匆趕到病房，舜銓情況已稍有緩和，蠟黃的臉上遍佈著膠布和進進出出的管子，斜立在床頭的藍色氧氣瓶有著拒人於千里之外的堅硬與冰冷，連串的氣泡，滴滴的血漿，這一切告訴我，床上的舜銓暫時還沒有從生命的行列中退出。
麗英的臉是蒼白的，一雙眼已哭得發腫，在搶救舜銓時她肯定有過呼天搶地的大慟。青青坐在床頭，目不轉睛地看著她父親，父親病情的急劇發展畢竟來得太突然，小孩子第一次感到了生命的殘酷與不可捉摸，那雙與她母親極為相像的眼裡充滿了恐怖和不知所措。
麗英三言兩語講了怎麼回事，又講多虧福根事先開出的三萬元支票，在這樣的時候，李家親戚能幫上一把，這恩情是一輩子也忘不了的。
舜銓睜了一下眼睛，眼神散亂而茫然，竟沒有認出站在病床邊的我。青青俯下身去使勁兒叫爸，我說，不要打擾他了，讓他靜靜地歇著吧。青青說，萬一他要去了呢?我說，去了就去了，給他一個輕鬆，一個無牽無掛的松心。青青說，可是我爸不能去，李家表舅還託我爸寫字呢!我說，人都這樣了還寫什麼字!青青說，反正我爸不能走。麗英不願意我們再說下去，厲聲制止青青。青青說，姑爸爸也不是外人，我二舅說了，爸爸寫不了字讓姑爸爸寫也行，只要寫出「宮廷駐顏口服液」幾個字，下面標上咱們家原來那長長的姓氏，後頭是舜銓題還是舜銘題都一樣。我說，既然舜銓與舜銘都一樣，那麼青青題也可以。青青說，我的名字太現代，不古老，都賴我姥姥，本來按輩兒排我排到「衍」字，可我姥姥不認那賬，非管我叫青青，現在吃虧在眼前了吧……我感到了事情的複雜，把青青拽到走廊裡，讓她如實交代。在青青的講述中，我終於搞清了下午的事：吃熱湯麵那天，福根給青青「買糖」的信封在福根離去的當晚被開啟，並非是想像中的百元鈔票，而是一張印字的白紙，八千元的數字赫然填在醒目之處。幾個人都是頭一次見識支票，其激動程度可想而知。那晚，我與舜銓在小屋裡談論老李冒認親戚時，麗英和舅爺們正在花廳裡商量支票的處理辦法。二舅爺說，人家說了，是給青青買糖的，這錢的所有權當屬於青青，可以讓她媽媽代為儲存，留待以後上大學用，姑老爺、姑爸爸那邊就甭打招呼了，權當是孩子的私房錢。第二天去全聚德吃飯，離家之前福根向麗英說出讓舜銓為他們的產品題字的想法，麗英們才明白，八千元並非單純「買糖」之資，尚有他用。但錢到手如肉吃進嘴裡，豈肯輕易吐出?再者，寫字者是她的丈夫，這個主多少還做得，便一口應承下來。今日下午趁我去黃花山，便備好筆墨至舜銓病榻前，讓他題寫「宮廷駐顏口服液」。舜銓不寫，還給麗英以訓斥，麗英便哭，說錢已收了花了。舜銓聽了這番話盛怒難抑，一手掀翻了炕桌，濃濃的墨汁濡染了一炕。舜銓說他清白磊落一生，謹守規範一世，今病且殆矣之時，怎可做這不明不白、欺上瞞下之事?這字他就是死也一字不寫。言畢，撫胸劇咳，氣往上湧，鮮血由鼻口噴湧而出……沒等青青講完，我已淚如雨下，轉身進門，奔至舜銓床邊，攥緊了他那隻剩下皮包著骨頭的手，我的老哥哥啊!——經過搶救，舜銓的生命得到了暫時的延緩，可以斜支起病床坐幾分鐘了。福根也常來看他，每次來都帶來鮮花，不惟送舜銓，還送醫生和護士，所以自舜銓住進醫院以後，病房裡和醫護辦公室裡永遠是鮮花盛開。
總裁已非昔日書生裝扮，而是西裝革履，考究入時，頭髮一絲不亂，派頭兒撐得很足。在他的主持下，舜銓被安排進高幹病房，享受著特級護理。誰都知道，這裡住著成志集團總裁的親戚，他乘坐的那輛「賓士」也為醫院所熟悉，只要那輛車一進大門，就有人來通報舜銓，「大奔」來啦，您的大款親戚又到啦!舜銓對福根很客氣，二人相對，照舊談笑風生，這使我對舜銓肅然起敬，惟其有看透人生的眼力，才會對人採取這麼寬容通達的態度，這是我所不及的。
舜銓跟我一樣，從未呼過總裁為福根，所不同的是我將他稱為老李，舜銓將他稱為李先生。
小院的拆遷工作已經開始，先是花廳，最後便是小屋。那個浸潤過鮮血與墨漬的土炕，在推土機的轟鳴中玩具一樣塌毀消失時，我似乎聽到了一陣呻吟和似有似無的歌唱，又是「藍夢歌舞廳」吧，我對自己這樣說。
一日午後，福根探視完畢才走，舜銓對我說所欠李先生住院費用一定如數還清，否則他住在這裡不塌實。我說西北的錢已到，昨日已全部償還。舜銓聽了，沉默良久說，舜銘，難為你了。我說，七哥您怎說這樣的話!舜銓說，想我纏綿床榻之時竟一貧如洗，有妻不能養，有女不能教，反靠弱妹接濟，誠為兄長之憾也。數十年來，以賣畫餬口，日常豈有盈餘?抑或有也不過鼠尾之膿、車轍之水……我說七兄不必憂慮錢的事，舜銘在一日，便有兄嫂侄女一日，兄長數十年養育之恩時刻不敢忘懷，報之猶恐不及。舜銓說他病這幾日，竟想起父親給他講的李鴻章一件事來。他說，李鴻章垂危彌留之際，惡臥京城賢良寺，其時有俄國使臣，在窗外恫嚇催促，於邑難勘。死之前一點鐘，俄使尚來催促畫押，可嘆中堂大人至死不得安生。不想，今我命危，亦有人索字，雖不似俄使威逼恫嚇的催促，也是先斬後奏的擠對。舜銓說，我平日常笑李中堂晚年做一日和尚撞一日鐘的彌縫偷安之舉，卻不料數日前李先生言有車去黃花山，我聽了竟怦然心動，趨近迎合。痛自懲責，亦為好利之心。老了老了，真可謂下流矣!
我看舜銓有些激動，就變換話題，說文物部門已經來電話聯絡過，他們對鐵足鳳罐十分重視，週三負責人親自來取，說是還要來醫院看望您。舜銓說，罐子一定要妥善存好，萬勿有何閃失，罐子取走之前，不要對其他人談及此事，更不要談論它的價值。既已答應捐獻國家，不可再有變更，不輕言諾，諾必踐之，即是如此；又說，舜銘以後寫文章勿再將家事宣告於人，以免招事。
我說記下了。
舜銓說他很累了，讓我扶他躺下。他已是十分虛弱，躺在那裡連眼也睜不開了。望著深陷在枕頭中的幾乎只剩下一張皮的頭顱，那寬闊的前額、深陷的眼窩，是那麼熟悉，我想起了在太陽宮祖墳見到的祖父的顱骨，他們是何等相似……或許是心靈的感應，舜銓睜開疲倦的眼，懶懶地問了兩個字：祖墳?……我說祖墳很好，碑也在，桌也在，石頭鷹和小石橋都還在，那兒的景緻氣氛絕美無比，四野靜謐，山色空漾……我奇怪，此刻怎麼湧上心頭、冒出嘴邊的都是謊言，而這些謊言一經心血的洗禮，都變作了絕對的真實。舜銓的目光變得出奇地明亮。他很高興，輕輕吟道，帝高陽之苗裔兮，朕皇考曰伯庸……皇覽揆餘初度兮，肇錫餘以嘉名……又說，人生難免一死，所幸有祖宗墳塋，有那山紫水明，騁目舒懷的靈地……長眠父母身邊……聽秋蟲……鳴唱……觀草際……螢……飛……舜銓的聲音漸漸低緩，微笑在那張孩童般稚氣的臉上，彈出了優美的絕調。
我閉上了眼，不忍見那漸漸淡了下去的微笑……抬頭望去，窗外是一片深秋的藍天，有云從天上掠過。晴麗的天空讓人有種捉摸不透的深遠，有種難以訴說的情愫。
一陣酸澀，一陣惆悵。
是啊，該結束的終歸要結束，而在它最後消逝之時，卻難免有那麼一絲牽心動脈的疼痛，有那麼一陣難以撒手的依戀……畢竟是舊家難捨，畢竟是手足情深。
作者「葉廣芩」的其他小說
《狀元媒》