我很得意，我覺得六兒真是一個偉大的人物，他創造的這句箴言可以降服我們家任何一個老幾，我的那些蝦米皮炸醬麵可真是沒有白吃。
我把發呆賣傻的老七扔在園子裡，自己晃晃悠悠轉到西院廚房來。廚房裡，大籠屜冒著熱氣，那裡面傳出了肉包子的香味。老王正在熬紅小豆粥，豆還沒爛，他正坐在小凳上剝核桃仁。我在核桃仁碗前蹲下來，老王把碗端開了。
我說，剛才老七打我了。
老王沒言語，也沒有表情。
我說，老七打了我一個嘴巴。
老王將一顆碩大而美麗的核桃仁丟進碗裡。
我說，這事兒我跟老七沒完。他說我給家裡添亂……老王說，小格格您到前頭玩兒去吧，您也甭給我這兒添亂了。
我說，老王你客氣什麼?咱倆誰跟誰呀!
老王說，不是客氣，是怕太太們怪罪。不管怎麼著，老王也是下人，是伺候人的人，你們的事兒跟我沒關係。
我說，老王你今天怎麼變得這麼生分?咱們倆平時的關係可是不錯!
老王一邊把我往外推一邊說，誰敢跟您不錯呀!您是《捉放曹》裡的曹操，我是裡頭的陳宮，我不跟著您跑啦，我改轍啦!
我傻乎乎地問，我是曹操，那誰是呂伯奢，我把誰殺啦?
老王說，你把你阿瑪殺啦!
我說，我阿瑪跟老三上琉璃廠看古玩去了，他活得好好兒的。
老王說，今兒晚上他就好好兒不成了，你等著吧，有場好鬧呢!
我說老王是替古人操心，說完瞅個空當兒，抓了一把核桃仁，撒腿就跑。
老王追出廚房跳著腳地嚷嚷，我大半天的工夫，讓你一把抓沒了!
那天，我一個人在院裡進進出出，卻沒一個人理我，使我感到自己不是隻好鳥。後來實在沒事幹，我就跑到老姐夫的院裡去陪老姐夫喝酒了。
晚上，並沒有老王說的「好鬧」，父親從琉璃廠買回來一個會鬧鬼的洋鍾，一到點，兩個小鬼輪番出來打鼓，擠眉弄眼的，還會扭屁股。父親說這是從宮裡流散出來的物件，因為鍾背後有英吉利敬獻孝和睿皇太后的字樣，推算起來該是道光時候的東西。母親似乎也很高興，讓那倆鬼打了一遍又一遍鼓，還說其中的一個長得像廚子老王。
我沒心思看鬼打鼓，我為肚子裡的三個包子兩碗粥一盤白肉而折騰，愁眉苦臉地彎在炕桌邊上，沒完沒了地哼哼。劉媽說，這孩子今兒是吃撐著了，讓老王給她沏碗起子水喝吧。母親說行，又說以後我吃飯不能跟著大人們在一起混，得給我單撥出來，否則沒數，說我像這樣的撐著已經不是第一回了。劉媽一邊攪著起子水一邊說，要光是包子和肉也用不著喝這個，要緊的是她肚子裡還有半肚子酒呢，下午在五姑爺那兒喝了個肚兒圓，不是我進去看見，她還喝呢!母親說，這個佔泰，真是的，怎的給個小孩子灌酒?我得說說他了。母親說著，捏住我的鼻子，劉媽將那碗起子水毫不含糊地全灌進了我的肚子裡，她們倆配合得默契而熟練，已經成了一套完整程式，這說明她們對我進行這樣的摧殘絕不是一次了。灌進我肚裡的「起子」，其實就是蘇打，發麵用的，她們讓我肚子裡的包子們像面一樣地起泡發酵，這招兒真是絕得不能再絕了。
喝了那又苦又澀的起子水，我回去睡了。
五
我照舊跟著父親去橋兒衚衕，照舊吃那炸醬麵，照舊吃那廉價的糖豆兒、大酸棗。不同的是，六兒不打袼褙了，他拿起了針線。這麼一來，院裡樹底下再沒了他的蹤影，他老在東屋的案子前為一堆堆布而忙碌，當然，那些布較他打袼褙的布有了很大進步。謝娘跟他一塊兒幹，謝娘是他的師傅，也是他的幫手。
他還是不理我，臉上對我的厭惡依然如故。
我對他當然也沒有什麼好印象。
我常想。要是別人大概會對父親的援助感激涕零了，但六兒並不因這而增加對父親的瞭解，清除他們之間固有的隔膜，這真是一個執拗的、奇怪的人。
這天。下著大雪，我和父親又來到了橋兒衚衕。
謝娘對我說六兒給我縫了一個好看的小布人兒，讓我快過去看看。我說，那娃娃穿的什麼衣裳呀?謝娘說穿的是水緞綠旗袍。我說如此甚好，我就喜歡水緞綠旗袍。謝娘說，那你還不去看，讓六兒再給你做個粉紅的短襖、琵琶襟兒的……沒等謝娘說完，我已飛了出去。
六兒果然在他的房裡，但沒有縫小布人兒，他在縫一條褲子，又粗又短的土灰褲子。見我進來，他說。你來幹什麼!我說，我來看看。六兒說，我的屋不讓你看。我說，你這兒又不是皇上的金鑾殿，還不許人看了?六兒說，可我這兒也不是誰想進就進的大車店。我說我是來要我的小布人兒的，並沒有想在他的屋裡多待。六兒說沒有小布人兒，讓我哪兒涼快哪兒歇著去。我說，你這兒就涼快，我就在你這兒歇著，你把那個穿水綠旗袍的小布人兒給我!六兒說他不知道什麼水綠旗袍。我說，你媽說有。六兒說，我媽說有你找我媽去，別在我這兒攪和。我認為六兒是故意跟我找彆扭，看來不發脾氣是不行了，就在我四處踅摸可以踢砸的東西時，謝娘在北屋大聲說，六兒，你給她縫一個!
六兒看了看我，從鼻子裡輕輕哼了一聲，順手摸起一塊從褲子上鉸下來的布頭，哧哧哧就又剪又縫起來。縫著縫著，他又從線笸籮裡找出兩個小紅扣釘上，終於，在他手裡，那個灰不溜丟的東西有了形狀，原來是隻長尾巴的紅眼耗子。我是屬耗子的，六兒這不是罵我嗎?我不幹了。我說，小布人兒呢?綠旗袍呢?你弄了只耗子搪塞我算怎麼檔子事兒?
六兒說，給你只耗子就算不錯了，你別給臉不要臉!
我說我要穿水綠旗袍的小人兒。
六兒說，耗子就不穿旗袍，連褲子也不穿。
我說，六兒你就缺德吧，你的那兩個犄角壓根兒就長不出來，你甭做當龍的夢了，你成不了龍，你永遠是一條泥鰍，臭水坑裡的爛泥鰍!
六兒說他從來也沒想過要當龍，他連長蟲也不想當。
我說，你以為你是誰?你根本就不是我阿瑪的兒子!
六兒說，你以為我是你爸爸的兒子嗎?我要是你爸爸的兒子那才怪了!末了又找補一句，給誰當兒子也不會給你們金家當兒子。我寒磣!
我揪了那耗子的尾巴到北屋告狀去了。
北屋裡，謝娘在哭，一抽一抽顯得很傷心。我父親揣著手，皺著眉，在屋裡走來走去。看這情景，我明白自己再不宜渾鬧，就乖乖地靠了炕沿站了。
外面，雪越下越大，又起了風，天氣變得很冷，而屋裡似乎比外面還冷。父親只是低頭嘆息，謝娘只是低頭垂淚，風雪交加中他們是死一樣地沉寂。
末了，父親說，她怎麼能揹著我這麼幹……謝娘說，太太來了也沒說什麼過頭兒的話，就讓我替四爺多想想。
父親說，那個姓張的就那麼可靠……謝娘說，是個實誠人兒，也喜歡六兒……父親說，他一個鑿磨的石匠有什麼出息!
謝娘說，總算是個手藝人。
父親低著頭又在屋裡轉，一言不發。半天，謝娘說，六兒大了，他懂事了，那孩子心思重。
父親說，這孩子可惜了……
那天我們沒有在謝家吃飯，謝娘把我們送到門口，神色淒涼，那欲說還休的神情使我不敢抬頭看她。父親也不說話，只是吭吭地咳嗽。我聽得出來，他不是真的咳，他是用咳來掩飾自己。車來了，謝娘衝著東屋喊六兒，說是四爹要走了。東屋的門關著，父親站了一會兒，見那房門終沒有動靜，就轉身上車了。謝娘還要過去叫，父親說，算了吧。說完就靠著車座閉了眼睛，顯得很疲倦，很乏。謝娘掀起車簾，將那個灰布耗子塞進來，囑咐父親要給我掖嚴實了，別讓風吹著了。父親閉著眼睛點了點頭，我看見，清清的鼻涕從父親的鼻子裡流出來，父親的嘴角在微徽地顫抖。我轉臉再看謝娘，穿件單薄的小襖，一身的雪花，一臉的蒼白，扶著車幫哆哆嗦嗦地站著，在呼呼的北風裡幾乎有些不穩。一件訣別的感覺在我心裡騰起，我對這個南城的婦人突然產生了一種難捨的依戀。我知道，以後我再也不會到橋兒衚衕來看謝娘了，那些溫馨的炸醬麵將遠離我而去，那些五彩的袼褙將遠離我而去，那可惡的六兒也將遠離我而去。滿天風雪，令人哽咽，我悽悽地叫了一聲「娘!」自己也不知為何單單省了「謝」字。可惜，我那一聲輕輕的呼喚剛一齣口，就被狂風撕碎，除了父親，大概誰也沒聽著。
謝娘慌忙將簾子掩了，我感覺到抱著我的父親陡地一顫。
車走了。謝娘一直站在風雪裡，默默地看著我們，看著我們……那天，六兒自始至終也沒有露面。
父親一動不動地縮在他的大衣裡，他不動，我也不敢動，我怕驚擾了他，我明白，他現在的心情比我還難過。望著憂鬱、清瘦的父親，我感到他很可憐，很孤單，於是，我把他的一雙手攥在我的小手裡，將我的溫暖傳遞給他。
車過了崇文門，父親睜開眼睛對前面的車伕說，上前門。
我說，咱們不回家嗎?
父親說，先上前門。
父親到了全聚德，跟掌櫃的說讓正月十三派個上好的廚子到我們家來做烤鴨，然後又到正明齋餑餑鋪買了兩斤奶酥點心，這才坐上車往家趕。
這兩樣東西都是我母親愛吃的。
大雪撲面而來，世界一片迷茫，我真是看不懂我的父親了。
六
日子一天又一天，平平常常地過去。
不能到橋兒衚衕去，雖然給我添了一些寂寞，但並不影響我的快樂生活。至於六兒給我縫的那隻紅眼大耗子，早已被我丟得不知去向。有一天，我在廚房看見老王在用那隻布耗子逗弄一隻剛要來的小土貓，他在訓練貓捉耗子的本領。小貓是送水的老孟給老王的，因為老王跟老孟說過，廚房的面口袋被耗子咬了窟窿，老孟是個記事的人，就給老王找了這麼只貓。新來的小貓本來就認生，又被那隻紅眼耗子嚇著了，一下鑽進米麵口袋的夾縫中，可憐巴巴地喵喵，不敢與耗子對陣。老王說，這倒怪了，貓怕耗子，還是隻假耗子。我說，六兒太惡，縫的耗子也惡。老王說，那是因為你惡。我說，我怎會惡?我是一隻還沒長全毛的小耗子。老王說，你是一隻耗子精。耗子精就耗子精，我認為對老王的話大可不必認真。他一個做飯的，能有什麼真知灼見呢?
轉過年冬天，又到了正月，又是一個大雪天。早晨，紛紛揚揚的雪花從高天之上飄灑而來，我在院子裡伸著腦袋看天，冰涼的雪花落在我的臉上，轉瞬又化為水。我突然詩興大發，高聲喊道：
燕山雪花大如席，
飛到金家大院裡。
天白地白樹也白，
晌午咱們吃燒雞。
我把這首即興創作的詩喊了一遍又一遍，圖的是讓父親聽見。我知道，父親就在北屋裡，正和母親商量今天上吉祥大戲院聽戲的事，聽說吉祥下午有《望江亭》。《望江亭》是我愛看的戲，裡邊的小寡婦譚記兒很漂亮，一會兒換一套衣服，一會兒換一套衣服，讓人眼花繚亂。如果父親聽了我的詩句，十分欣賞，一準兒會說，瞧，那詩作得多麼好，帶了那丫兒去吧。那樣我不就撿了個便宜?
我的吟唱沒有引出父親倒招來了老七。老七說，你在這兒幹嗎呢?我說我在做詩，說著又把那詩吟了一遍。老七說，你得了吧，大下雪的，別在這兒散德行了，你這也叫詩嗎?頭一句照搬的是李白，三一句剽竊的張打油，就末了一句是你自己的，倒是很有真性情，終歸也沒離開吃。我就跟老七說了想看《望江亭》的打算。老七聽了笑著說，你就是《望江亭》，還用得著再看《望江亭》嗎?我問我怎的就是《望江亭》。老七說，您做的那首「詠雪」的詩，跟戲裡那位紈禱子弟楊衙內做的「詠月」的詩如出自一個師傅般地相似，可見天下的蠢都是一樣的。
我當然記得戲裡那位衙內的詩：
月兒彎彎照樓臺，
樓高小心摔下來。
今日遇見張二嫂，
給我送條大魚來。
我說，你不覺得那位衙內的詩也很樸實易懂嗎?他比你的那些「子曰」坦誠多了。我愛楊衙內，也愛他的詩。老七說，如此甚好，如此甚好……我們正說著話，六兒腦袋上頂著一條麻袋跑進來了，見了我和老七，沒說話，撲通跪下磕了四個頭。我看見六兒的腰裡繫著白布，腳上穿著孝鞋，我知道，六兒是來報喪了。
老七問他是誰。
六兒說他是雀兒衚衕張永厚的兒子。
老七問是誰歿了。
六兒說是他媽。
也就是說，謝娘死了!
我的身上一陣發冷，打了個激靈。
老七將六兒領進北屋，我的父親和母親還在談論下午的戲。六兒按孝子的規矩給屋裡的每一個人都磕了頭。我特別拿眼睛掃了一下父親，父親無動於衷地坐著，表情平靜得不能再平靜了，他甚至還有心思讓劉媽往他的茶碗裡續了一回水。
母親說，謝娘是金家的熟人了，咱們得了人家不少濟，就是眼下我穿的這件狐皮坎肩兒也是謝娘做的，咱們應該過去看一看才好。母親問什麼時候出殯，六兒說讓人算過了，就是今天下午。母親說，從來都是早晨出殯，哪兒有挪在下午的?
六兒不說話。
劉媽在一邊小聲說，太太忘了嗎，謝娘是再嫁……我在旁邊聽得清楚，便明白了，原來寡婦再婚，婚後出殯，那時辰是要與眾不同的。錯過時間，為的是讓她先一個死鬼男人在奈何橋上白等，不讓他們在陰間團聚，因為後邊還有個活的。
打發走了六兒，母親說下午讓劉媽到橋兒衚衕去一趟。劉媽說不認識，母親就讓我跟劉媽一塊兒去。我痛快地答應了，在去聽戲還是去橋兒衚衕這兩件事上，我之所以毫不猶豫地選擇了後者，我是想，應該去送一送謝娘，就衝她那溫和的笑、那噴香的面，就衝她在風雪中為我們的站立……不能不送。
母親派劉媽去也是派得很得體的，劉媽是下人，與謝孃的身份對等，我們既沒抬了他們也盡了禮數。劉媽是母親們的心腹，回來後肯定會將橋兒衚衕那邊的事情一五一十地向母親描述清楚，至於讓我去，明是給劉媽帶路。實則是代表著父親，給父親一個臉面，母親的心計是很夠用的。我想父親心裡一定很不好過，以他和謝孃的關係，他是應該到場的，如今卻要陪母親去看戲，那種傷情，讓人覺得心碎。
出門的時候，我特意在廊下多站了一會兒，想的是父親能出來對我有什麼囑咐和交代，但是父親沒有出來。
下午，雪停了，我和劉媽冒著嚴寒來到橋兒衚衕。車一拐彎，遠遠就望見謝家門口挑了燒紙，那紙在風裡呼扇呼扇地飛，好像被繫住翅膀的鳥兒。
謝家院裡搭了個小棚，三兩個吹鼓手在靈前吹打，樂聲單薄草率，斷續的音響在這淒寒蕭瑟的小院裡顫抖著，連得人的心也發顫。一個腰繫白帶子的木訥男人把我們迎了，也說不出什麼話，兩片厚嘴唇翻過來調過去就是倆字，「來了」、「來了」。想必這就是六兒的繼父，石匠張永厚了。劉媽問及謝娘後來的情況，張永厚說是昨兒擦黑兒咽的氣，吃不下東西已經有一個月了，說著就把我們往靈前領。
我看到了那口沉悶的黑漆棺材，我知道那裡面裝著謝娘，裝著可怕可悲的死!六兒跪在棺前，一臉的疲憊，認真地承擔著孝子的角色，這個院裡，真正穿孝的也就他一個人。一個女人，頭上扎塊白布條，見我們一走近，就開始了有淚沒淚的號啕，不是哭，是在唱，拉著長聲在唱，那詞多含混不清。據說，這是謝孃的一個遠房親戚，喪事完後，謝娘遺下的衣物手使將歸其所有，這是她耗在這裡不肯離去的原因。幾個穿著團花綠衫的槓夫，坐在棚的一角。喝茶聊天，他們在等待起靈出殯的時辰。
我來到棺前，看到了裡面的謝娘。
已經不是給我做炸醬麵的那個媳婦了，完全變作了一具骷髏、一副骨架，骨架裹著一身肥大厚重的裝裹，彆彆扭扭地窩在狹窄的棺裡。謝孃的嘴半張著，眼睛半閉著，像是在等待，像是要訴說。劉媽說，怎能讓她張著嘴上路呢?得填上點兒什麼才好。趁劉媽去準備填嘴物件的空隙，我扒著棺沿，輕輕地叫了一聲「謝娘!」我想，我是替父親來的，謝娘所等的就是我了，如果有靈，她是應該知道的。
棺裡的謝娘沒有反應，那嘴依舊是半張，那眼依舊是半閉。
我該怎樣呢?我想了想，將兜裡一塊滑石掏出來，這塊滑石是我在地上跳房子畫線用的，已經磨得沒了形狀，最早它原本是父親的一個扇墜，因其軟而白，在土地上也能畫出白道，故被我偷來充做粉筆用。現在，我把這個扇墜擱在謝娘僵硬冰涼的手心裡，雖然我很害怕，腿也有些發軟，但想到謝娘對我諸多的寵愛，想到那溫熱的炸醬麵，想到這是替父親給謝娘一個最終的安慰，便毫不猶豫地做了。
劉媽用紙包了一個茶葉包，塞進謝娘半張的嘴裡。
謝孃的嘴，被劉媽的茶葉堵上了，她再也說不出話了。
槓夫們走過來，要將棺蓋蓋了。我聽見六兒撕心裂肺地哭喊「媽!——」我的眼淚也下來了，我跟他一起大聲喊著「謝娘!」也肆無忌憚地張著大嘴哭。劉媽將我拉開了，說是眼淚不能掉到死鬼身上，那樣不好。劉媽小聲地告誡我要「兜著點兒」，她說，這是誰跟誰呀，咱們意思到了就行了，不要失了身份。
我不管，我照哭我的。
六寸長的鐵釘，砰砰地釘了進去，將棺蓋與棺體連為一體。六兒在棺前不住地念叨：媽，您躲釘!媽，您躲釘啊!……那聲音之悽、情意之切，感動得劉媽也落了淚。我知道，隨著這砰砰的聲響，謝娘從此便與這個世界隔絕開了，我那塊滑石也與這個世界隔絕開了……槓夫們將棺上罩了一塊紅底藍花的繡片，這使得棺木有了些富貴堂皇的氣息，不再那樣猙獰陰沉。幾條大槓繩在槓夫們的手裡，迅速而準確地交叉穿繞，將棺材牢牢捆定。槓頭兒在靈前喊道：本家大爺，請盆兒啦——這時，跪在靈前的六兒將燒紙的瓦盆捧起，啪地朝地上砸去。隨著瓦盆碎裂的脆響，吹鼓手們提足精神猛吹了起來，棺木也隨之而起，六兒也跟著棺木的起動悲聲大放。
靈前，自始至終，只有一個六兒，未免孤單軟弱，他之所以叫做六兒，是父親按金家子弟的排列順序而定，暗中承襲著金家的名分，按說，此刻我應該跪在六兒的身後，承擔另一個孝子的角色，而現在卻只能在一邊冷冷地看著，如一個毫無關係的旁觀者。
棺木出了小院，向南而去，送殯的隊伍除了那些槓夫以外，只有張家父子兩人，六兒打著紙幡走在頭裡，他的繼父石匠張永厚，抄著手低著頭走在最後頭。
樂人們夾著響器散了，回了各自的家。
遠房親戚說要趕緊收拾，不能耽擱，再不招呼我們。
我在路口極莊嚴肅穆地站著，目送著送殯隊伍的遠去，在雪後的清冷中，在陰霾的天空下，那團由槓夫衣衫組成的綠，顯得誇張而不真實……我想，我要把這一切詳細地記下來，回去一點兒不落地說給我的父親。這是我能做到，也是應該做到的。
不知此時坐在吉祥大戲院看《望江亭》的父親，是怎樣一種情景……
七
「生不能相養以共居，歿不能撫汝以盡哀」，這該是多麼悽慘的感情缺憾，多麼難與人言的酸楚。遺憾的是後來父親從沒向我問及過謝孃的事情，即便在父女倆單獨相處的時候，我幾次有意把話題往橋兒衚衕引，也都被父親巧妙地推了回來，看來，父親不願談論這個內容了。所以，謝娘最後的情況，父親始終是一無所知。
為此，我有些看不起父親。
50年代中期，父親去世了。
我到橋兒衚衕找過六兒，小院依然，棗樹依然，他那個當石匠的爹正在院裡打磨，我不知道那時候的北京怎會還有人使用這個東西。石匠已經記不得我了，我也不便跟他說父親的事。打聽六兒的情況，知道他在永定門的服裝廠上班，改名叫張順針。
我在服裝廠的傳達室裡見到了這個叫做張順針的人，彼時他已是帶徒弟的師傅了。張師傅戴了一頂藍帽子，表情嚴峻，進來也不坐，挓挲著手在屋當間站著。我說了父親不在了的事，本來想在他跟前掉幾滴眼淚，但看了他的模樣，我的眼淚卻怎麼也掉不下來了。張師傅說，您跟我說這樣的事兒有什麼意思嗎?這倒是把我問住了，我停了一下說，當初您到我們家說令堂不在了的時候，是不是也有什麼意思呢?張師傅看了我一眼，從那厭惡的眼神里，我找到了當年六兒的影子。我說，當初我父親是很愛您的，他對您的感情勝過了我所有的哥哥。張師傅哼了一聲沒有說話，任憑著沉默延伸。談話無法繼續下去了，我只好起身告辭，沒等我出門，他先拉開門走了。
我回來將六兒的態度悄悄說給老七。老七嘆了口氣說，怎的把仇竟結到了這份兒上?兄弟雖有小忿，不廢懿親，更何況還有個父子有親的情分在其中，既是這樣，也只好隨他去了。
第二天早上，有人送進來一包衣物，說是一姓張的人讓帶來的。金家人開啟一看，原來是一包長袍馬褂的老式裝裹，無疑這是送給去世的父親的。我知道，這是六兒連夜為父親趕製出來的。說是無情，真到絕處，卻又難捨，這大概就是做人的兩難之處了。金家沒人追究這包衣服，大家誰都明白它來自何處。母親堅決不讓穿這套裝裹，她說父親是國家幹部，不是封建社會的遺老，理應穿著幹部服下葬，不能打扮得不成體統，讓人笑話。
母親的話有母親的道理，在父親的遺體告別式上，穿戴齊整的父親，儼然是社會名流的「革命」打扮，一身中山裝氣派而莊重，那是父親參加各種社會活動的一貫裝束，是解放後父親的形象。至於那個包袱，在父親入殮之時被我悄悄地擱在了他的腳下。我知道，這個小小的細節除了我的母親以外，在場的我的幾個哥哥都看到了，但大家都不約而同地睜一隻眼閉一隻眼。他們都是過來人，他們對這樣的事情能夠給予充分的理解和寬容。
到底是金家的爺們兒。
與六兒相關的線索由於父親的死而斬斷，從今往後，再沒有理由來往了。「文革」的時候，我們聽說六兒當了造反派，是的，他根正苗紅的無產階級出身註定了他要走這一步。在我的兄長們因這場革命而七零八落時，六兒是在大紅大紫著。我和老七最終成為了金家的最後留守，我們提心吊膽地過著日子，時刻提防著紅衛兵的衝擊，而在我們心的深處，卻還時時提防著六兒，提防著他「殺回馬槍」，提防著他「血債要用血來償」的報復，如若那樣，我們父親的這最後一點兒隱私也將被剝個精光。給我們家看墳的老劉的兒子來造了反，廚子老王從山東趕到北京也造了我們的反，惟獨六兒，最恨我們的六兒，卻沒有來。
後來，我從北京發配到了陝西，一晃又是幾十年過去。隨著兄弟姐妹們的相繼離世，六兒在我心裡的分量竟是越來越重，常常在工作繁忙之時，六兒的影子會從眼前一閃而過，有時在夢中，他也頂著一頭繁重的角，喘息著向我投以一個無奈的苦笑，驚慌坐起，卻是一個抓不著的夢。老七給我來信，談及六兒，是滿篇的自責與檢討，他說仁人之於弟，不藏怒，不宿怨，惟親愛之而已，他於兄弟而不顧，實在是有失兄長的責任，從心內不安。老七是個追求生命圓滿的人。而現今世界，在大談殘缺美的同時，又有幾個人能真正懂得生命的圓滿?——包括六兒和我在內。
八
來北京出差，在電視臺對某服裝大師的專訪節目中，我突然聽到了張順針的名字。原來這位大師在介紹自己的家學淵源，向大家講述從他祖父謝子安起，到他的父親張順針，他們一直是中國有名的服裝設計之家，他之所以能成為大師，絕對有歷史根源、家庭根源和社會根源以及本人的努力因素……我聽了大師的表白，只感到不是說明，是在檢查，這樣的套路，每一個出身不好本人又有點問題的人，在「文革」時都是極為熟悉的，現在換種面目又出現了，變作了「經驗」，只讓人好笑。
依著電視的線索，我好不容易摸索著找到了張順針的家，當然已不是昔日的橋兒衚衕，而是一座方正的新建四合院。今天，在北京能買得起四合院的人家，家底兒當在千萬元以上。也就是說，貧困的謝娘後代，如今已是了不得的富戶了。想起當年武老道「若生在貧賤之家，前程不可量」的斷語，或許是有些意思。
朱門緊閉，我按了鈴，有年輕人開門，穿的是保安的衣服，料是僱來的門房。我說來看望張老先生，看門的小夥子問我是誰，我說是張先生年輕時的朋友。那小夥兒很通融地讓我進去了，他說老爺子一人在家快悶出病來了，巴不得有人來聊。
院裡有猛犬在吠，小夥子攏住犬，告訴我說，老爺子在後院東屋。
來到後院東屋，推門而進，一股熟騰騰的糨子味兒撲面而來，靠窗的碎布堆裡，糨子盆前低頭坐著一個花白頭髮的老人，這就是六兒了。
見有人進來，老人停下手裡的活計，抬起頭，用手託著花鏡腿，費勁兒地看著我，眼睛有些混濁，看得出視力極差，那模樣已找不出當年橋兒衚衕六兒的一絲一毫。
我張了張嘴，那個「六兒」終沒叫出來，因為我已經不是當年使性較真兒的混賬小丫頭，他也不是那個生冷硬倔的半大小子了，我們都變了，變了很多很多。該怎麼稱呼他，我一時有些發矇，叫張先生，有些見外；叫六兒，有些不恭；叫六哥，有些唐突……後來，我決定什麼也不叫。
我說，您不認識我了嗎?
張順針想了半天，搖了搖頭，笑容仍堆在臉上，他是真想不起來了。
我說我是戲樓衚衕金家的老小兒，以前常跟著父親上橋兒衚衕的丫丫。
聽了我的話，對方的笑容僵在臉上。我估摸著，那熟悉的冷漠與厭惡立刻會現出，儘管來時我已做了最壞的心理準備，可心裡仍舊有些發慌。但是，對方臉上的僵很快化解，湧出一團和氣和喜悅，親熱地讓我坐。
我將那些碎布扒開，挑了個地方坐了。
張順針說，咱們可是有年頭沒見了，有三十年了吧?
我說，整整四十四年了。
張順針說，一眨眼兒的事兒，就跟昨兒似的，您這模樣變得太厲害，要是在街上遇著了，走對面也不敢認了。說著，順手從他身邊的大搪瓷缸子裡給我倒出一碗濃釅的茶來。我喝了一口說，您這是高末兒。
張順針說，能喝出高末兒的是喝茶的行家。現在高末兒也是越來越難買了，不是我跟「吳裕泰」的經理有交情，我哪兒喝得上高末兒?
我說，您還在打袼褙?
張順針笑著說，您看看，這哪兒是袼褙?這是布貼畫。這張是「踏雪尋梅」，這張是「子歸啼夜」，那個是「山林古寺」，靠牆根兒擺的那一溜兒畫兒，都是有名字的。
經張順針一說，我才在那些袼褙裡看出眉目來。原來張順針的這些布貼畫與眾不同，都是將畫面用布填滿，用布的花紋、質地貼出圖畫的效果來，很有些印象派的味道在其中。他指著一幅有冰雪瀑布的畫對我說，那張布畫還參加過美術館的展覽，得過獎。
我說，老七舜銓也是搞畫的，您什麼時候跟他在一塊兒交流交流。您老哥兒倆準能說到一塊兒去。
張順針說，你們家老七那是中國有名的大畫家，人家那是藝術，我這是手藝。
我說，老七可是一直唸叨著您呢，他想您。
張順針說，謝謝他還惦記著我，其實我們連見也沒見過。
我說，怎麼沒見過?見過的。
張順針問在哪兒見過。
我說，那年在我們家的院子裡，您上我們家來……天還下著雪……我本來想說出「報喪」二字，怕傷他自尊心，只說是下雪，讓他自己去想。
張順針還是想不起來。在他思考的時候，他的頭就微微地顫動，我看到了他稀薄的頭髮下那兩個明顯而突起的包。那曾經是父親寄予無限希望的兩隻角。
張順針見我對著他的腦袋出神，索性將腦袋伸過來，讓我看個仔細，他說，不是什麼稀罕東西，讓醫院看過，骨質增生罷了，遺傳，天生就是這樣。
我說，我們家的老六就是這樣，他還長了一身鱗。
張順針說，長鱗是不可能的，人怎麼能長鱗呢?
我覺得再沒有什麼遮掩迂迴的必要了，幾十年的情感經過長久理智的薰陶，像是地底潛流中滴滴滲出的精華，變得成熟而深刻。親情是不死的，它不因時間的分離而中斷，有了親情，生命才顯出了它的價值。我激動地叫了一聲：六哥!——張順針一愣，他看了我一會兒說，別價，您可千萬別這麼叫，我姓張，跟金家沒一點兒關係。
我說，您跟我死了的六哥是兄弟，您甭瞞著我了，我早知道。
張順針說，您這是打哪兒說起呢?
我說，就從您腦袋上的包說起，您剛說了，這是遺傳。
張順針說，可有包的不一定就都是你們金家的人；反過來說，你們金家人人也不一定腦袋上都有包。
我說，您甭跟我繞了，我從感覺上早就知道您是誰了。
張順針說，您的感覺就那麼準嗎?您就那麼相信自個兒的感覺?
我說。當然。
張順針笑了笑說，一聽見您說「當然」，再看您這神情，我就想起您小時候的倔勁兒來了，好認死理兒，不撞南牆不回頭，現在一點兒也沒變，還是那麼愛犯渾。實話跟您說，您父親是真喜歡我，就是為了我腦袋上的這倆包。可他心裡清楚極了，我不是他兒子。
我的腦子突然變得一片空白，不會思索了。
阿瑪，我的老阿瑪，是您糊塗還是我糊塗啊!
張順針說，您父親老把我當成你們家的老六，把我當成他兒子，可從我們家來說，無論是我娘還是我，從來就沒認過這個賬。
我無言以對。
張順針說，現在回過頭再看，您父親是個好人，難得的好人……我說，謝娘也是好人，像媽一樣……張順針半天沒有說話，停了許久，他說，我娘那輩子……忒苦。
我和六兒就這麼坐著，坐著，彼此再不說一句話。
我機械地喝了一口水，已經品不出茶的味道，我說我要告辭了。
張順針讓我再坐一坐，他大概是不願意讓我以這種心情離開。他問我什麼時候回陝西，我說大概還得半個月，劇本還有許多地方要修改。張順針問我是寫電視的還是演電視的，我說是寫電視的。他說還是演電視的好，將來我在電視裡一露臉，他就可以對人說，這個角兒他認識，打小就認識，屬耗子的，是個愛犯渾的主兒!他說，據他考證，耗子是可以穿旗袍的，迪斯尼的洋耗子可以穿禮服，中國的土耗子怎麼就不能穿旗袍呢?
我說是的，耗子可以穿旗袍。
九
十天後，張順針就讓他的兒子給我送來了這件旗袍。
水綠的緞子旗袍。
作者「葉廣芩」的其他小說
《狀元媒》