雲南大學，男生宿舍。

一桌，一椅，一床，一杯白水，一個饅頭，一隻暖壺。朱增祿已經三天沒出宿舍去上課了。

朱增祿沒有鞋，沒錢買鞋。2000年，父母在送他來雲南大學的時候，帶了六千元，交完學費，父母買了回家的火車普快硬座票和幾個饅頭，把所有剩下的錢都留給了他，包括一元的硬幣和一毛的紙幣，鼓鼓地裝了一個信封。

朱增祿一直在等學校的助學貸款發下來，然後去學校門口的小雜貨鋪買雙溫州造的假耐克鞋。溫州小老闆說，現在不比以前了，十幾年前，他們把耐克的彎鉤和阿迪達斯的菸葉釘在同一雙鞋上，現在，他們鎮上厲害的老闆，從義大利聘來頂級的設計師，住在自己家裡負責設計新款皮鞋。朱增祿看上的耐克鞋，白底黑鉤，乾淨利落，一點兒也不像假的。他喜歡耐克的那一道彎鉤，像是一把彎刀、一把大鐵錘，又像一道因失血過多而漸漸稀薄的血跡。

這三天，朱增祿反覆做三個夢，他無法分析出它們之間的聯絡。

夢之一是軍訓。

剃完頭，他和所有入學新生統一穿了夏常服，和白楊樹一起，一排排站在軍營操場上，夕陽下，紅閃閃綠油油的一片。他喜歡這種感覺，大家都一樣，穿的都一樣，頭髮都一樣，不用說話，站著就好，沒人知道你家裡沒錢，沒人逼你說話。教導員站在隊伍前面，胖得很有威嚴，兩腮垂到下頜骨，頭從側面看，成直角梯形，底邊很長，下巴突出。頭頂基本禿了，僅存的幾縷被蓄得很長，從左鬢角出發，橫貫前額，再斜插腦後，最後髮梢幾乎繞了一圈，回到出發點。

教導員在大喇叭裡用河南話喊：

「同學們！同志們！祖國新一代大學生們！你們第一次來到軍營，歡迎你們！」

他們鼓掌。

「同學們！同志們！你們來自二十六個省市，一百一十九個縣，我的辦公室有張空白全國地圖，我把你們的家鄉全用大頭針標出來了！」

他們鼓掌。

「同學們！同志們！到了軍營，穿了軍裝，就是軍人！第一次，你們跟我喊個高音：‘殺！’」

「殺！」他們齊聲喊。

「聲音不夠大！女生先喊：‘殺！’」

「殺！」女生喊。

「好，男生喊：‘殺！’」

「殺！」男生喊。

「男生比女生聲音還小！大家一起喊：‘殺！’」

「殺！」他們齊聲喊，楊樹葉子嘩嘩亂動，營房屋頂上的瓦片落地，他們被自己的聲音嚇著了。

「好！吃飯！明天起，吃飯前唱歌！殺！」

夢之二是一個老者。

一峰，一石，一鬆，一鷹，盤旋在松頂峰尖。

一花，一杖，一老者，朱增祿眼睛緊緊盯住左手蓮花右手竹杖的老者，問：我如何能長生不老？

老者答：殺掉所有比你的繁衍機率更大的人，比你有錢的人，比你能說的人，比你更招小女生喜歡的人，比你更招老師喜歡的人。

朱增祿繼續問：什麼是殺手最好的成長條件？

老者答：仇恨和苦難，洗冷水澡，享受孤獨。天將降大任於是人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為。所以動心忍性，曾益其所不能。

朱增祿繼續問：最厲害的殺招是什麼？

老者答：是最簡單的招數，一擊，斃命。沒有花樣，就是更快，快得別人沒有反應。殺，一個字而已，殺。

夢之三是燕國都市。

街上，人聲稀過狗吠，狗肉張的狗肉火鍋攤子飄出一陣陣燉狗肉的香氣。荊軻在唱：風蕭蕭啊，易水寒。

朱增祿說：偶像，你好。

荊軻說：我怎麼是你的偶像？

朱增祿說：我向你學習。蓋聶和魯句踐，一個好像劍術比你好，一個好像棋藝比你好。他們罵你、瞪你、蔑視你，你連屁也不放，走開了。我的同學在我面前摔杯子、罵我，我連屁也不放。有人給我兩毛紙幣，讓我替他洗襪子，他的襪子兩個月沒洗了，在地板上能立著，我洗了，兩毛錢，我買了一個饅頭。他們喝酒不帶我去，喝多了回來，在我床頭撒尿。我的枕頭溼了，我等他們尿完，把枕頭翻過來，稍乾的一面朝上，繼續睡。你是我行動的偶像啊。

荊軻說：你只學會了我的沉靜。

朱增祿說：我也只學你的沉靜。你不是真正的街霸，不是最好的殺手，你最後還是沒有殺死嬴政。

荊軻說：所以說，你只學會了我的沉靜。你知道嗎，我在最後的瞬間做出一個決定：不殺。

朱增祿說：殺和不殺，在最好的殺手面前，是一樣的，就像池塘裡的荷花會不會在今天開敗一樣。我想告訴你的是，我一定能殺死嬴政，我才是真正的街霸，我才是頂尖的殺手，我如果在瞬間做出一個決定，一定是：殺！

朱增祿喜歡軍訓，那是他最美好的大學時光。那個手把手教殺人的老頭，長得像極了電腦遊戲裡的殺手學校校長。就是這個倒霉老頭，老是問怪問題，讓他總是過不了這第七關，不能在打通關後，看長著小尖屁股和小尖乳房的仙女姐姐跳脫衣舞。《史記·刺客列傳》幾乎能背下來了，但是朱增祿還是想不明白，荊軻為什麼不殺了秦始皇嬴政。「拔不出劍來？扯蛋！」這三個毫無聯絡的夢通過最後的一個「殺」字聯絡起來，在朱增祿的腦海裡盤旋不去：殺、殺、殺。

朱增祿雙手用盡力氣堵住耳朵，不想在任何時候都聽到那個「殺」字，但是那個聲音還是從他雙手的指縫中滲進他的耳朵，在他的手掌和耳膜之間反覆撞擊。不能再一個人待了，他在宿舍湊了一桌牌，算他在內，五個人。他的耳朵聽不見那個「殺」字了，但是那幾個牌友的聲音響起來了，比殺字更難聽：

「你丫作弊。」

「你丫沒教養。」

「你丫沒前途。這種小事作弊，別的事情可想而知。」

「你丫沒姑娘喜歡，真不奇怪。」

朱增祿笑了，他找到了一個比「殺」字更難聽的聲音，他禮貌地把這四個牌友請出宿舍。

其中一個在另一天第二次進入這個宿舍關好門之後，感覺到風聲，抬頭看到一個沒有鼻子沒有嘴巴的大鐵錘扯地連天落下，然後就聽見自己頭骨粉碎的聲音。

朱增祿覺得那個牌友躺在地板上，彎曲著，彷彿耐克的標誌，於是對那個屍體說：你罵一句，我打一錘，你我扯平。他把屍體放進黑色垃圾袋，用膠帶封了，鎖進衣櫃。然後，啃了一個饅頭，喝了一杯開水，雖然只是一擊，但是很耗力氣。

如此三次，四記鐵錘，和四句話，衣櫃裡多了四具屍體。他一共啃了四個饅頭，喝了一壺開水。他扭頭看了眼坐在他上鋪的荊軻：看到了嗎？我演示了四遍，你該學會了吧？殺，一擊，斃命，殺。

殺過四遍，朱增祿耳朵裡聽不到那個「殺」字了，就像上完廁所，尿空膀胱，耳朵裡就聽不到吹口哨的聲音了。他晚上又約了一桌牌，他想聽聽，人世間是否還有罵聲。他想：如果有罵聲，也是麻煩，雖然鐵錘還可以用，但是櫃子卻裝不下更多的屍體了。

這天晚上，沒人罵朱增祿。開始，他的手氣一直不好，連輸了好幾把牌，其他人自然開心。朱增祿分析了一下，這個不奇怪，碰過屍體的手，自然有晦氣。他連續上了好幾次廁所，手摸陽具，小便。後半夜，手氣漸漸好了起來。後來好到別人一直叫他神手朱，運氣太好，旁人開始崇敬，也沒了罵聲。

牌局散後，一鉤彎月掛床頭，宿舍因為沒有別人，格外安靜。朱增祿很快睡著了，他沒夢見軍訓、老者或者荊軻。他夢見他有了一個兒子，朱增祿叫他朱大錘。兒子搖擺著走來走去，朱增祿喊著他兒子的名字：大錘、大錘、大錘。

作者「馮唐」的其他小說

《三十六大》《活著活著就老了》《北京，北京》《豬和蝴蝶(隨筆集)》《天下卵》《北京北京》《有本事》《豬和蝴蝶》《了不起》《萬物生長》《18歲給我一個姑娘》《北京，北京（春風十里，不如你）》《歡喜》《十八歲給我一個姑娘》《春風十里不如你》《十八歲給我一個姑娘（給我一個十八歲）》《馮唐成事心法》