這天黃昏，仁楨坐在祠堂後的涼亭裡，身旁坐著一隻黑色的貓崽兒。過年前後，這一帶的野貓多了起來，多是為了祠堂裡的擺供，趕都趕不走。出了正月，冷清了，也就漸漸散了。只這一隻，卻不走，定下心在屋後廢棄的土地龕做了個窩。仁楨第一次看見牠，牠正艱難地在地上拖著一具已僵硬的鼠屍。老鼠碩大，是被遺棄的獵物。頭部已經腐爛，凝固著烏紫的血。因為看到人接近，牠警惕起來，迸出小獸的本能。趴低了身體，喉嚨裡發出隱忍聲響。仁楨看一眼牠瘦弱的脊背，支楞起的凌亂毛髮，心想，這麼小就要出來覓食，怕是無父無母。後來，她便三不五時拿些吃的給牠。大雪那幾天，她拆了一件舊棉襖，填在土地龕裡，給牠禦寒。誰知再來看，貓崽卻將棉襖刨了出來，棉花扒拉得到處都是。仁楨便曉得，牠對自己親近得有限。卻不知怎的，更為心疼起來。不再擾牠，只是間中來看看。人和貓偎著，不說話。
她正愣著神，卻聽見身後有聲響。黑貓崽兒輕輕叫一聲，跳出涼亭，箭一般跑遠了。來人是阿鳳，在她身邊也坐下，口氣有些躁，說，我的小姐，你待自己也太不仔細。野貓性子烈，抓了你如何好？仁楨抬起眼睛，看貓崽兒從土地龕裡探出了頭，朝這邊遙遙地望，滿眼戒備。
她說，如今這家裡，還有人管我嗎？
阿鳳拍一下腿，說，這成什麼話，我不是來管你了嗎？你可知道你們學校裡，甄別試已經發榜兩天了。
仁楨點點頭，說，分到哪個班去，與我有什麼相干。
阿鳳便有些惱，說，話可不能這麼說。三老爺家的雙胞胎，跟你一個年級不是？都分到甲班去了。你看三房那叫一個喜慶，殺豬宰羊的心都有。不知的，還以為中了狀元呢。依我說，這個榜要去看，不為了小姐你自個兒，是為了咱四房，你懂不？
仁楨抬起臉，正撞上她晶亮的眼睛。她心裡一動，都說阿鳳憨，怕是錯看了她。
兩個人趕去了學校。天已經黑透了。原本還在放寒假，周遭也並未有什麼人。校外的路燈，竟然也沒有開。阿鳳擰亮了手電筒，衝著牆上照一照，說，乖乖，這榜長的，跟舊衙門的狀紙一樣，要看瞎了人的眼睛。
此時仁楨不免也有些忐忑，說，從後頭開始看吧。兩個人找到甲班的榜，從後一個個看過來，很快看到了雙胞胎的名字。阿鳳說，三房這麼歡天喜地的，也不過是吃了個牛尾巴。看了一圈下來，沒看到仁楨的名字。疑心漏了，就又看了一遍，還是沒有。仁楨心裡不禁咯噔一下。兩人心照不宣，去看乙班的榜，竟然還是沒有。他們沒有再往下看。這回輪到阿鳳無措了。她瞥見仁楨的臉，在手電筒幽暗的燈光裡，現出了青白色。仁楨呆呆地看看她，突然苦苦笑道，娘都沒有了，還讀什麼書，我們回去吧。
說罷就要走。阿鳳一咬牙，說，小姐，讓我再看一看，我就不信這個邪。
仁楨便木木地站在一邊，由她去看。突然，聽到阿鳳一聲喊，小姐小姐，咱的名字在這兒呢。
仁楨一扭頭，看見阿鳳手中執著一張紙，臉上是又氣又喜的表情，口中罵道：哪個天殺的熊孩子，自己考不中，將最前面的榜給撕下來了。就著電筒的光線，仁楨看見，這張大紅的紙被人踐踏過，有些汙穢，上面只有三個名字，是考試的頭三名。每個名字都是斗大的。「馮仁楨」三個字正排在第二位。
阿鳳一把抱住她，說，咱要是擱在前朝，就是個榜眼啊。都說二小姐會讀書，如今做妹妹的，怕是要超過她了。
仁楨也有些高興，可聽到這裡，心下猛然一灰，說，有了就好，我們回去吧。
阿鳳仍然絮絮地說話，仁楨只是默默往前走。這時候，聽見身後有人喚她，馮仁楨。
這聲音分外熟悉，她回頭，同時心下如過電，不禁一驚。她們已走到了有路燈的地方，就著微弱的光線，她看見一個女子從暗影中走出來，站在了眼前。
待看清楚了這張臉，仁楨幾乎站不住。但是她竭力地鎮定下來，她對身旁的阿鳳說，你先回家去。
阿鳳並沒有動。
範逸美取下了頭巾，離仁楨更近了一些，她說，不要緊，阿鳳是自己人。
仁楨驚異地側過身，緩緩移開目光，停在了眼前這張曾十分熟悉的臉上。這張方才沒有表情的臉，此時眼睛裡有了一線柔軟的東西。
在長久的沉默後，仁楨突然笑了，自己人……你說，自己人。我姐姐也是你們的自己人，可你們害死了她。
範逸美低下頭，慢而清晰地說，因為你姐姐的堅強，組織才沒有暴露。我們已經追認了她。她不會白白犧牲，她為了組織……
夠了。仁楨後退了一步，她指著範逸美，聲音顫抖著，幾乎歇斯底里：我姐姐死，不是為了什麼組織。她是為了你。你可知道，姐姐為了你，連命都可以不要。你當時在哪裡，在哪裡？
仁楨哭著，覺得身體中迸發出一股力量，在內裡擊打、撕裂，一點一點地正摧垮著自己。她踉蹌了一下，身後的阿鳳扶住她。她狠狠推開阿鳳的手，仍然哭著。
範逸美待她哭夠了，這才將自己的大衣開啟。她屈身，將自己的褲腳一點一點地捲上來。仁楨看著她，聽見她用清冷的聲音說，這兩年，我心裡無時無刻，不裝著你姐姐。
仁楨看見，範逸美腿上，裹著那條紅色的毛褲。針腳扭曲，粗針大線，已經被穿得褪了色。
仁楨看見，姐姐仁珏對自己淺淺地笑。姐姐在燈底下，織了又拆，拆了又織。夜以繼日。
逸美說，這是你姐姐留給我的，唯一一樣東西。讓我記得，我現在做這些，是為了什麼。仁楨，我們不是敵人。我們的敵人，是讓你沒有了姐姐的人。我們要做的，並非只為給你姐姐報仇，而是為了千萬的中國人。待你想通了，就來找我。
範逸美重新裹緊了大衣，轉過身，便走了。仁楨看著她的影子，被路燈的光芒，拉成了長長的一線。越來越長，直至消失。
夜裡，仁楨輾轉難眠。待快要睡著，忽然覺得身體一縱，沉重下墜，墜入了一個沒有底的深淵，便又驚醒了。她坐起來，將下巴支在膝蓋上。窗外是一輪很圓的月亮，光暈溫潤。她想，好久未見到這樣大而圓的月亮了。
第二天晚上，她走進了小順與阿鳳居住的小屋。阿鳳就著燈光，在給寶兒縫一雙虎頭鞋，看上去就要完工了。小老虎大睜著眼睛，濃紅重綠。阿鳳看著她，臉上有喜色。一邊叫她坐，手裡卻沒停。拿一把小木梳，將老虎的鬍鬚一絲絲地梳理齊整。
仁楨禁不住打量這間小屋。處處收拾得停停當當，是寒素的，卻可見到一個主婦的用心。這用心日積月累，是要將日子過好的信念。仁楨看著窗戶紙上，貼著阿鳳過年時候剪的一枚窗花。一個胖娃娃，抱著一條大鯉魚，坐在荷葉上。
仁楨痴痴地看，沒留神阿鳳端來一隻碗，正熱騰騰地冒著氣。碗擱在她面前，聞得見厚重的香味。阿鳳笑說，前兒徐嬸帶來的玉蜀黍，我給磨成了粉。這不，後晌午才給寶兒打的玉米糊糊，小姐嚐嚐滋味可好？
仁楨並未動那隻碗。她只是不說話，定定地看著阿鳳，像在看一個陌生人。
阿鳳在這眼光裡垂下頭，重又拾起針線，口氣仍然熱絡，說，難得楨小姐來找我說話。
我不是找你說話。仁楨打斷了她，我是來聽你說。
阿鳳臉上的神情輕顫了一下。這顫動稍縱即逝，便恢復了圓滿平穩的笑容。
你不是馮仁菁。仁楨盯著眼前婦人紅活圓實的雙手，心中泛起一陣寒意。她說，兩年前，你處心積慮進入馮家，只有你自己知道是為了什麼。對你來說，和小順結婚，是任務中的意外，對嗎？但他們不許你放棄。你說，是不是？
阿鳳的手指，被紮了一針。她將食指，放在唇間細細地吮。她的眼裡，並沒有仁楨預想中的黯然。她抬起臉，目光落在正在地上玩耍的寶兒身上。寶兒在笸籮裡頭撿起一顆玉米粒，放進嘴裡咀嚼，然後又吐出來。
阿鳳輕輕地說，順兒是個好男人。我跟了他，不悔。
仁楨沉默了。她看著婦人平靜的臉，突然感到了言語的無力。但是，她仍然讓自己說下去，你為了他們，嫁個本不想嫁的人。人就一輩子，值當的嗎？
阿鳳笑一笑。這笑在她豐滿的臉頰上堆疊，在仁楨看來，竟有了寬容的意味。她慢慢地說，楨兒，你長大就懂了。人活著，不只是為了自己。記得嗎，那三姐妹，最後為什麼沒有去得成莫斯科？因為，她們沒有真正的信仰。
你，說什麼？仁楨覺得自己的意識，開始模糊。
阿鳳靠近了她，我是說，你看過的那出話劇。
話劇？你也在？仁楨搖搖頭，似乎要將某些回憶驅趕出去。她說，那也是你們的人？
阿鳳站起來，突然佝僂起身體，她的聲音突然變得老邁而蒼涼，我八十二歲了，八十二歲了，你讓我到哪裡去啊。
仁楨的心停跳了一下，同時間，一個念頭風馳電掣。她呼啦一下也站立起來，退到灶臺邊上，她說，我爹，你們把我爹怎麼了？
阿鳳說，組織上和四老爺並沒有關係。我們只是叫人送了一封信給她，說為了悼念你二姐，排了一齣話劇。希望他能帶你來看。馮先生來了，說明他是個有氣性的人。或許，將來我們會需要他的協助。
不！仁楨的口氣，幾乎是惡狠狠的。不，你們休想把他扯進來。我爹除了唱戲，什麼都不懂。你們不要害了他。
我們的確需要一個懂戲的人。阿鳳輕皺一下眉頭，說，這事，將來再說吧。
這時候，院子響起了男人說話的聲音。她們聽見，有人清了清喉嚨，吐出了一口痰。
哎呦，楨小姐。仁楨聽見阿鳳大聲地說，玉米糊糊都涼了，我這就給你熱熱去。
不要。仁楨按住了她的手。仁楨將碗捧起來，咕咚咕咚喝下去。粘稠溫涼的液體帶著些腥甜的氣息，順著她的喉嚨流淌下去。還有一絲鹹，那是淚水的味道。
半年後，仁楨如願見到了言秋凰。
她從未一個人走進過「容聲」大舞臺，一時間覺得分外的大，竟有了壓迫感。這幾年，整個襄城變了這麼多。這裡非但沒有變，倒似乎更堂皇了些。她想起父親的話，任誰當了皇帝佬倌，哪朝哪代，都得有人聽戲不是。
她坐定下來，隨著一聲叫好，看到了臺上的言秋凰。《貴妃醉酒》本是花衫戲，梅博士改了戲，做科收斂了許多。考功夫的身段是一樣沒少。演的是個「醉」字，倒比清醒的戲碼還要面面俱到些。仁楨看言秋凰一個「臥魚」，眼神中的流轉是絲毫不含糊，心裡也想，這女人，戲真是演成了精。雖有心事，漸漸也看了進去。待看她「銜杯下腰」，身態柔軟真如少女一般，將個任性的楊玉環演得理直氣壯。風流浪蕩處，盡顯雍容。她便嘆一口氣，想這份媚，真是到骨頭裡去了。
當她站在後臺，言秋凰正在卸妝。旁邊有個徒弟端著茶壺，伺候著，是個八九歲的小女孩。言秋凰並未說話，只是愣愣地看著鏡中的自己。脫了戲服，一身素衣。頭面還留著，是珠翠下的一張臉。原是黯淡的地方，一束光正打在她的額上，鼻樑處是道青藍色的暗影。在仁楨眼中，這戲子的美，倒比在臺上更盛了一些，是叫人憐愛的。
這時候，她叫醒了自己，走向言秋凰。言秋凰在鏡子裡，看見了她。急忙回過了身，眼波流動一下，喚道，楨小姐。
仁楨自然知道她是意外的，也看出了她的尋找，心裡冷冷笑一下，說，我爹有事沒來，我一個人來看你的戲。
言秋凰側過臉，嘴角抿一抿，對她徒弟說，小菊，挺屍嗎？還不快給楨小姐看座。
仁楨想，都說梨園行帶徒弟要狠。這女人本不是狠的人，學了旁人的，卻只落了個色厲內荏。女孩顯見不怎麼怕她，嘟嘟囔囔地走過去，搬了個凳子，給仁楨坐下。
言秋凰看著仁楨，語氣溫軟，楨小姐來捧場，我竟不知怎樣才好了。
這目光仁楨分外熟悉，她想，即使未曾卸妝，這女人眼睛裡頭對自己的討好，還是不減當年。
她帶了三分笑說，聽言小姐的意思，倒好像我是來叨擾的。
言秋凰忙說，我是高興還來不及。說起來是稀客，合該我做東。我記得您最喜歡吃「永祿記」的點心。
仁楨心裡動一下，輕聲說，難為你還記得。
言秋凰便笑了。笑在櫻紅的唇間綻放，臉色也鬆弛了許多。她說，記得，當年楨小姐送了我一塊糖耳糕，如今便要投桃報李。您可知道，「永祿記」門面上，開了個茶樓。她停一停，說，楨小姐可願意賞面？
仁楨愣一下，心裡有隱隱的失望。在她的印象裡，言秋凰的話，是不該這樣多的。她眼裡頭閃現出了一襲松綠色的旗袍，簌簌響了一陣，隨著身體的扭動泛起了波瀾。
她終於覺察到言秋凰的等待，這才回過神，學著長輩們的口氣說，恭敬不如從命。
仁楨與言秋凰對面坐著，放眼出去，才知這茶樓的好。窗下竟就是潺潺的禹河。水很清，可以看見水草滌盪搖曳。一隻窄窄的小船逆流而行，水並不急。船伕只是閒閒地搖櫓，一邊吆喝幾聲，向岸上的人兜售捕獲的魚蝦。岸邊便是熱鬧的市井。因為河水的阻隔，並不覺得喧囂，只看得見熙攘的人群。
言秋凰與堂倌輕聲交代，點了幾道「永祿記」出名的點心，又開了一壺「四寶茶」。說我這嗓子，全靠這茶養著。他們這裡，是藏了開春青晏山上化的雪水來沏，茶味綿軟了許多。
仁楨輕輕抿一口，只覺得舌尖發甜。言秋凰也喝一口，皺皺眉頭，說，桂圓肉放得多了些。
仁楨並未接她的話，目光觸到了牆上掛的一幅字，落款是鬱龍士。鬱先生也曾是家裡的座上賓，近年卻少來了。錄的是陸游的〈釵頭鳳〉：紅酥手，黃縢酒。滿城春色宮牆柳。東風惡，歡情薄。一懷愁緒，幾年離索。
越到後來，筆意頓挫，力道用得有些驚心。
「錯！錯！錯！」言秋凰口中輕吟，說，他與唐琬若是圓滿了，我們便讀不到這麼好的句。「家國不幸詩家幸。」我看是，「詩家不幸今人幸。」十年前，荀慧生荀先生將這闋詞改了一齣劇，天津公演時，邀我同臺。那時只覺事事是老玩意兒好，看不上新劇。以後再想唱，怕是也唱不動了。
仁楨見言小姐搛起一塊龍鬚酥，輕放進口唇之間，吃相十分優雅。不施粉黛，臉色現出透明的白。但卻也看得見她嘴角錯綜的紋路，隨她唇齒間的翕動，愈發清晰。
仁楨便問，你唱戲的時候，是將自己當作自己呢，還是當作戲中的人？
言秋凰從懷裡掏出手帕，在唇上按一按，沉默了一下，才說，當成自己自然不行，入不了戲。可也不能全當成了戲中的人。唱一齣，便是戲裡一世人的苦。唱上十出，便要瘋魔了。
言秋凰說完這些，看著她，似乎十分入神，說，楨小姐真的是長大了。初見你時，還是個小孩子。如今長成大姑娘，眉眼倒像了另一個人。
仁楨心裡輕顫，喃喃道，你說的是誰？
言秋凰猶豫了一下，說，那年見你，是二小姐陪著。雖未說上話，卻已看出她的不凡。
她壓低聲音道，要說你們家，我心裡頭最敬的，是你這個姐姐。
仁楨的眼睛閃爍，旋即熄滅了。她聽到自己，用清冷的口氣說，我二姐並不喜歡你。
言秋凰只微微一笑道，一個唱戲的人，還能指望人人喜歡麼？
晚上，仁楨走進父親的房間。明煥正坐在書桌前，就著燈光，一手執著本《長生殿》工尺譜，另一隻手放在桌上。食指與中指，輪番敲擊桌面，打著節拍。
仁楨輕輕喚一聲，爹。
明煥抬一抬眼睛，看看她，說，今天下學晚啊。
說完又低下頭去。因為老花，他便將手上的書拿得格外遠了些。仁楨覺得爹真的老了。她想想，今日言秋凰與自己見面，竟無一句提到他。心裡莫名地有些黯然。眼前這個男人，穿了一件魚白色的短綢褂子，肩頭卻有一塊觸目的黃。是去年在箱子裡放舊了，生了黴。洗都沒有洗，就上了身。慧容去世後，他的生活便少人打理。因為避忌，他甚至不讓四房的女僕近身。形容上，竟比以往更落拓了些。
爹。仁楨喃喃地說，我想娘了。
聽到這裡，明煥放下了書，很認真地看著自己的小女兒。半晌，才說，楨兒，爹近來可是疏忽了你？
仁楨搖搖頭，說，不，爹疏忽的是自己。
明煥嘆一口氣，說，爹一把年紀了，什麼疏不疏忽的。你好好讀書。你好了，爹就好了。
許久，仁楨終於鼓足了勇氣，說，爹，往後楨兒要是嫁人了。您怎麼辦，可會再尋個人一起過？
明煥站起來，在書桌前踱了幾步，嚴肅的眉目突然舒展，笑了，說，那得看楨兒可嫁得掉，若沒有人要，還不得跟著爹過下去。
仁楨便也笑了。笑笑，心裡突然一陣發緊。
大暑這天，天竟分外地熱。仁楨提了一個小籃子，裡頭裝了兩片西瓜，去了祠堂後的「思故亭」。
仁楨輕輕喚一聲，黑貓閃電一樣就跑了出來。先是弓起身體伸了個懶腰，繞著她的膝蓋輕輕地叫。雖說是畜生，到底有靈。半年過去了，也懂得與仁楨偎枝偎葉。已經長成了半大的貓，養得好，通體黑得發亮，如同一匹錦緞，竟比許多家貓還氣派些。仁楨便給牠取了個名，叫「墨兒」。
仁楨將一瓣西瓜擺在地上。墨兒便過來，先舔一舔，然後不聲不響地吃起來。吃完了瓜肉，竟又啃起了瓜皮，啃出了密密的牙印子。仁楨就說，看看你，真是叫齋壞了。就又拋了另一瓣過去。墨兒用爪摁住，專心致志地啃。仁楨在一旁看牠吃，看得入神，輕嘆一口氣，用手摸一下牠的皮毛。手指插進去，暖烘烘的。
哈哈哈。突然響起一陣笑聲，洪鐘一般。人和貓都嚇了一跳。墨兒警惕地向後一退，尾巴也豎了起來。
仁楨回過頭，看見一個壯大的男人站在身後，正笑嘻嘻地望過來，嘴裡說，我走南闖北，還是第一回見到貓吃西瓜。小妹妹，你可讓我開了眼界。
來人的口音並非襄城本地人。一張四方臉，紫黑的臉膛，寬額頭。眼裡頭是天生的含笑，卻又長了一對肉嘟嘟的耳垂。仁楨想起〈核舟記〉裡說佛印「絕類彌勒」，大約正是這副形容。然而大熱的天，他卻穿了一身白西裝，拎著手杖。背頭梳得是一絲不茍，看起來是十分洋派的人物。
他將禮帽拿在手裡，十分紳士對仁楨鞠了個躬，說，我來拜會馮明耀馮先生，勞駕小妹妹幫忙指個路？
仁楨便站起來，告訴他怎麼走。又說，我三大這會兒睡午覺，也該醒了。
來人一愣，繼而笑吟吟地說，哦，原來是密斯馮，失敬失敬。
仁楨也對他回了禮，並沒有多話。墨兒大約覺得無甚不妥，平心靜氣地又開始吃牠的西瓜，喉頭髮出呼哧呼哧的聲響。
來人便說，看起來，這貓是有佛緣的，叫什麼名字。
仁楨沒有抬頭，只回他，墨兒。
木耳。來人沉吟，說，這名字好，枯藤老樹，木上生耳，好意境。
仁楨知他聽錯了，心裡也覺得好笑，只說，一個俗名罷了，是先生抬舉牠。
來人便又淺淺鞠了一躬，說，時候不早，告辭了。在下姚永安，後會有期。說罷便遠遠地走了。
作者「葛亮」的其他小說
《燕食記》