老家人嘆口氣，說，大小姐，如今見怪不怪了。這園子，一早被日本人徵去，做了軍營。東拐裡的一排老屋，給要了去做軍官的家屬宿舍。到了晚上，就聽見他們的女人彈著弦子鬼哭鬼叫。如今這宅子……
老家人搖一搖頭，終於沒有說下去。
慧容睜開眼睛，朦朧間看見自己的大女兒站在床頭。身側坐著一個年老的婦人，是自己的姐姐左慧月。
她一陣心悸，掙扎著便要起來。慧月起身按住她。慧容不知哪裡來的氣力，偏要直起肩膀，拉住了慧月的胳膊，一邊喃喃地說，姐姐，我對你不住啊。說著，眼底一股熱流湧動，沿著臉頰淌下來。
慧月沒有說話，只是安撫她，緊緊握住了她的手。那手瑟瑟地顫抖，漸漸才平復下來。姐妹兩個定定地看著彼此。半晌，慧月才開了口，聲音雖是往日的篤定，但乾澀得很；因為蠻蠻，我真不想上這個門。可是，你是我的妹子，我又能怎樣。
慧容愣神望她，只覺得幾年未見，姐姐也老了許多。眼裡頭的疲憊，是前所未見。不知怎麼的，她只靜靜伸出手去，放在姐姐的臉上。那臉冰冷，粗糙，皮膚是晦暗的薄。慧月坐在床邊，忽然抱住了自己的妹妹。懷裡的身體，已經沒有了重量，輕得像一片沒有溫度的紙。她們這麼抱著，不知是誰，先啜泣起來。慧月將臉頰貼在慧容嶙峋的肩膀上，終於哭出了聲，哭得揪心，不可剋制。
待哭夠了，擦乾淨了淚水。慧容重又躺下來，長舒了一口氣，說，這一哭，竟然覺得心裡安定了。
慧月說，從小，你就是個悶葫蘆的脾氣。爺爺那時候就說，這娃兒不說話，是因為不怕吃虧，心裡頭見識大。我為這句話，不服氣了許多年。
慧容淡淡地笑，說，我哪裡有什麼見識，只是心裡怕，不知怎樣開口。
慧月便不說話。窗戶外頭的雨住了，天際竟有云霞，在灰色的雲霾上勾勒出淺淺的一線光。慧容說，如今，對姐姐，我卻不得不開口。我這一走，剩下一個老頭子，一個小閨女，都不是馮家人的做派，讓我放心不下。
不等她說完，慧月便肅然道，你那個老頭子，我是管不了，也不想管。我這回來之前，已經打定了主意。楨兒將來，就是我的親閨女。
慧容悽然望一眼姐姐，又望望仁涓，眼裡頭有一絲暖。手放在慧月的手裡，緊了一緊。
正月二十一的時候，慧容過了世。底下人都說，四太太真是仁義，過了年關才去，是不想掃大家過年的興。
在慧月的主持之下，喪事辦得排場，卻並不鋪張。來弔唁的人，絡繹不絕，竟比先前拜年的人，還更多些。慧月才知道，幾十年，妹妹不聲不響，竟攢下這樣的好人緣。
靈堂上，緊挨著靈牌，擺著慧容生前用過的木魚和佛珠。檀木的念珠，隱隱散發著青黑的光。還擺了她一張照相，是仁涓的主張。這張照相淺淺的笑，目光祥和安靜。原是一張全家福，要用在明煥五十歲的壽辰。那是仁珏要出閣的一年，終於沒用上。
仁涓與仁楨，站在大哥與三哥身後，一身孝服，給過往的賓客行謝禮。這時，靈堂外傳來了響亮的軍靴頓地的聲音。就看見一襲戎裝的日本軍官走進來，是和田潤一。賓客相覷，紛紛側目。有一兩個，當即起身告辭。
和田站得筆直，對著靈位，深深鞠了三個躬。
轉身對明煥說，四老爺節哀，夫人生前懿德積善，必早登極樂。
此時明煥木木地站著，對他點一點頭，算是謝過。他又走到慧容面前，低聲說，今日方知，葉夫人與馮夫人是同胞姊妹，果然一門兩巾幗。
慧月並未抬一下眼睛，語氣清淡，中佐有心。只是我妹妹命苦，看不到馮家重振家聲。我只盼自己這把年紀，還趕得上為中佐與同袍送行。
和田的喉頭動了動，目光與慧月的眼睛撞擊，在這年老婦人堅硬的視線中收回。他併攏雙腳，對慧月行了一個軍禮，轉身離開。
到了黃昏，仁楨在蒲團上跪了許久，已有些倦。禮數上，卻仍然謹然恭敬。她對著一個賓客行禮，卻被仁涓扯了一下衣角。抬起頭來，看到一個穿著黑色絲絨旗袍的女人，向母親遺像鞠躬。仁楨心裡一顫，禁不住看父親。明煥仍是木然。言秋凰梳了一個緊實的髮髻，原來竟有這樣寬闊的額頭。仁楨愣愣地看她走向自己，說，葉太太，楨小姐，多珍重。仁楨正要謝她。卻聽到仁涓低沉的聲音，似乎正由齒間鏗鏘而出：先母未過頭七，你未免太心急。
言秋凰褐色的眼眸閃爍了一下，並未說什麼，只對她們淺淺地鞠了一躬。
弔唁的賓客裡面，有許多是仁楨未見過的。其中記得一箇中年婦人，她只覺得十分面善。臨走時，執起她的手，雖未多說話，眉目間是溫柔的痛楚。婦人離開靈堂，卻又回身望她。仁楨的目光也不禁跟隨她的背影，流連了許久。這些，被慧月看在了眼裡頭，與執事問起這婦人的來歷。回說，是城東老號「德生長」的盧夫人。
慧容「五七」時，慧月便要回葉家去。她對明煥說，待喪期過了，她預備將仁楨接回修縣。
明煥只是愣愣地不說話。
仁涓問，爹，往後的日子，您究竟是如何想的。
明煥終於說，楨兒將將讀了中學，從長計議吧。
慧月嘆一口氣，口氣綿軟了些，我不接她便罷了。離出閣尚有幾年，到時我這個大姨，該做的主還是要做的。只是這陣子，由不得你盡與那個戲子胡鬧。我在一天，她言秋凰就沒這麼容易進馮家的門。
明煥只站起來，走到了房間的另一頭，執起了一把胡琴，是他常用的。胡琴的顏色通透。他一年便上一次桐油，養得很好。他輕輕撫摸一下，又摸一下。突然舉起來，狠狠地擲到了地上。黃檀的絃軸立時崩裂。琴絃斷時發出清亮的一聲響，將這房間裡的安靜劃過，洞穿耳鼓。
作者「葛亮」的其他小說
《燕食記》