文笙笑一笑，這樣說，我倒成了聽人告解的神父。

可瀅搖搖頭，我並沒有做什麼虧心的事。我只是想問你，我這個年紀，是可以戀愛了嗎？

文笙心裡抖動了一下，但他仍然禁不住看可瀅。這女孩青白的臉上，浮現出了稀薄的釉一般的顏色。可瀅只接著說，不知為什麼，我最近慌得很。我看著我的同學，都天真得讓人心痛。我在想，我如果現在不戀愛，可能就來不及了。

文笙感到一陣輕鬆。老氣橫秋地想，這個表妹，到了「為賦新詩強說愁」的歲數。

可瀅嘆一口氣，我說這些，與你並沒有關係。你的舅父舅母，是很希望我們好起來的。姐姐的事，讓他們怕了。可他們並不知道，所謂青梅竹馬，才是戲文裡編出來的故事。哄不了我們這些小孩子，倒誑了他們自己。

郎無心，妾無意，教人如何是好啊。這一句，她用了京戲的唸白，幽幽地道出來。文笙突然之間，覺出一些說不清的東西，在自己與表妹之間激盪了一下。這讓他猝不及防。

此時，可瀅卻嬉笑起來，說，看你，就是不識逗。我倒是不介意，和你分享我愛過的人。她拉開自己的抽屜，從夾層裡抽出一本照相簿子，遞給文笙。文笙開啟來，貼的是形形色色的男子照片。其中有幾張，他並不陌生，看起來，多半是來自《良友》之類的雜誌。底下多半以自來水筆做了註釋，像是「博士」、「少帥」等等。

可瀅遠遠地看，說，我只怕將來，也是個博愛的人。文韜武略，無所不愛。

文笙翻到其中一頁，有一張剪報。字跡模糊。可瀅卻跳過來，將這張紙抽起來。無措間，文笙看她。她卻慢慢地，將那頁報紙又放回了照相簿子。輕輕說，只這一個，愛了，卻連樣子都不曉得。文笙見那報紙上，是一篇文章，還未看清標題。卻看見作者落款，寫著「河子玉」三個字。他執著薄薄的紙張，指尖有灼燒之感。

這時候，可瀅走近他，說，笙哥兒，我們說好了，今後每遇大事，要告訴彼此。

因為去工人夜校，文笙與碼頭的工友們，漸漸熟識。一開始，他並不很習慣。但是，漸漸地，混跡於他們之間，竟給他帶來了許多的快樂。他們也不再把他當作學生，如同對凌佐的態度一般。他們開始放肆地分享他們的閱歷，多半是被誇張後的當年勇，或者說著關於女人的胡話。甚至兩下不合，動起手腳，也不再避他。他們的粗魯與生猛，構成了文笙經驗之外的生活，並且潛移默化。有一次，文笙與克俞交談，興致間，用了本地一個很粗鄙的詞。不等克俞表示吃驚，他已經臉紅了一下，搪塞過去。

但是，這些人在上課時，卻面目靜好。文笙與凌佐，總是在課堂開始時，才進去，默默地站在最後面的位置。那個叫做浦生的大塊頭，會有意無意地遮在他們眼前，幾乎成為了某種默契。而思閱似乎也發生了變化。教學相長間，她似乎學會了對待工友們，如何以深入淺出的方式因材施教。甚至於，她會在課上開一些玩笑。有的玩笑，因為過於文雅，顯得笨拙。工友們仍然爆發出笑聲，表示對她的欣賞。然而，她的目光，從未落到自己身上。文笙想。

他在她的課堂上，在經歷某種變化，或者說，是成長。這一點，令他自己始料未及。他總覺得，他並非一個有理想的人，也談不上信念。但是，在這兩個月之後，有一種朦朧的東西，漸形成了輪廓。

在那個仲夏的夜晚，教室裡厚積的暑熱包裹著他。

周遭的沉寂，令這份熱更為確鑿與煎熬。有兩個工友，被日本人帶走了，再也沒有回來。是課堂上最為活躍的兩個年輕人，他們的熱情，經常使得這課堂沸騰起來。此時，思閱走到了人群中間，以一種剋制的眼神，望著大家。

一個年長的工友，終於站起來，說，我不贊成罷工。沒了我們，他們可以再找人。兵荒馬亂，都在爭這一口飯吃。到時候，家裡的老婆孩子誰來養活。再說了，就靠我們幾個，日本人果真就能放了人？

半晌，終於有一個大鬍子，以低沉的聲音說，誰不是拖家帶口？現時是我們幾個。我們出了聲，難保也不被捉進去。可真是動靜大了，也難保沒有更多的人跟上來。老師上課教我們，野火燒不盡，春風吹又生。孃的，誰又是誰好欺負的。

思閱走到講臺前，迴轉過身，說，為什麼，為什麼認定自己只是被踩、被人燒的草？為什麼我們不能去做燎原的火。

人們沉默了。這時候，突然響起了一個明亮清澈的聲音，好，就讓我來放這頭一把火！這份請願書，我帶頭籤一個。

叫做浦生的青年，擠過了人群，走到思閱面前。他拿起筆，在一張紙上，一筆一畫地寫。寫好了，恭敬地遞給思閱，說，老師，我的名字，是你教我寫的。如今總算有了用處。

更多的人，舉起了手。那張紙在一片臂膀的叢林中傳遞。到了老工友面前，他愣了愣神，說，奶奶的，豁出去了。也在請願書上籤了字。

遞到了凌佐手裡，他似乎並未猶豫，龍飛鳳舞地寫下自己的名字，又遞給文笙。文笙在激情的挾裹下，也簽了。

請願書回到思閱手中，她看著密密麻麻的簽名，神色凝重。忽然間，她無聲地舉起了拳頭，唇間輕輕翕動。文笙看到，更多的人舉起了拳頭，口中念念。他知道，這是暗語，也是口號。本應響徹雲霄，但此時卻在這教室裡造就了無聲的聲浪，膨脹、充盈，引而不發。

在這如同靜默的儀式中，這一天的課堂結束了。工友們三三兩兩地向外走，誰也沒有說話。文笙和凌佐也轉身離開，這時候，他們卻聽到了思閱肅穆而清晰的聲音，盧文笙，凌佐，你們留下來。

他們倆面對著思閱。在這已然空曠的房間裡，思閱的聲音忽而也放大了，渺渺地傳過來。

你們知道，在請願書上簽字，意味著什麼。這是很嚴肅的事情，不是兒戲。你們是學生，不能參加。

凌佐輕輕地說，我已經不是學生了。思閱說，你們來上課，我想毛克俞並不知道。而且，你們的父母呢？你們的行為，要對父母和家裡負責。

凌佐抬起眼睛，定定地看著思閱，說，我無父無母。

思閱的臉色黯然，她輕輕問，盧文笙，你呢？

文笙低下頭。突然不知哪裡來的勇氣，他抑克著湧動的情緒，慢慢說道：入寇未滅，何以家為。

這時他的耳邊突然響起掌聲。他回過頭，看見一個花白頭髮的中年人，立在自己眼前。這男人穿著長衫，眉宇清俊。臉龐卻是勞力人才有的黑紅色。他對文笙伸出了手，嗓音中氣十足，小兄弟，說得好。

文笙便也握住了那隻手。這手握得十分用力，感覺得到掌心粗礪，生著厚厚的老繭。

思閱看見是他。態度也很恭敬，喚道，韓先生。

又說，他還是個孩子，是我朋友的學生。

男人朗聲大笑，說，學生，學生怎麼了。五年前，你也不過是個學生。這國家的天翻地覆，靠得正是學生。沒有學生，何來「五四」。

男人頓一頓，又說，現如今，隊伍需要的，正是像你，像兩個小兄弟一樣有文化的人。

思閱沉默了一會，終於說，我經過幾年的歷練，也才知道自己在做什麼。他們始終未離開過校園，於眼前你我的事業，至多是紙上談兵。

男人的面色沉鬱下來，吳思閱同志。你讀的書多，紙上談兵也分境界。《三國》裡頭有趙括，有馬謖，但也有大敗關羽的的陸遜。書生藏龍臥虎，小看不得。

思閱勉強對他笑一下，說，先生對他們兩個，真是抬愛了。

中年人也笑了，作了個揖，說，吳老師，先走一步。

文笙與凌佐，終於向思閱告辭。天已經黑透了。兩個人走在海河邊上，都沒有說話，氣氛未免沉悶。近在身側的巨大貨輪，猛然響起了汽笛，轟隆地充塞了耳鼓。在長而低沉的聲音之後，則是更大片的沉默。不知為何，文笙心裡一陣發空。

這時，卻聽見有人喚他們，小兄弟。

是男人渾厚的聲音。

他們張望了一下，在黑暗中看見一點星火。仔細看，是一支點燃的煙。菸頭被人彈到了地上，劃出一道長長的弧，流螢一般。瞬間又被碾滅了。

凌佐走過去，似乎有些驚喜。他猶豫了一下，學著思閱叫這人，韓先生。

又問，你怎麼在這裡。

男人笑一笑，說，我在等你們。

凌佐有些意外，他看一看文笙。文笙盯著菸頭的明滅，問他，先生，你是什麼人。

男人又笑，笑聲在這夜的空氣裡波動起來。他反問，你們看我是個什麼人。

凌佐想一想，認真地說，我看你是個做大事的人。

男人依然笑，笑罷問道：那麼，你們可想跟著我幹一番大事。

這時候，他們聽到擦火柴的聲響。火光裡頭，他們看見男人又點燃了另一支菸。這人臉上的輪廓，在夏夜裡頭，是紅亮的熔岩顏色。

文笙終於問，先生，你從哪裡來？

男人依然笑，笑容卻在無知覺中清淡，他面對兩個年輕人，神情漸漸肅然，答：延安。

與韓喆的這次見面，修改了文笙的人生軌跡。然而，過程卻並不驚心動魄。以至於一切塵埃落定之後，他回想起韓先生在暗夜中的面容，竟感到有些似是而非。只是，這一切默然間的發生，卻讓一個人深引為咎。即使時值暮年，毛克俞面對膝下叫做毛果的男孩，仍然自責道：那時我太粗心，這世上，差點就沒有了你外公這個人。

那個雨夜，思閱的到來，令他百感交集。

朦朧間，他拉開燈。看見這年輕女人的額髮，在雨水的沖洗下，密集地覆在額上。她渾身溼透，正瑟瑟地發抖。一聲驚雷之後，她的身體僵硬了一下，趴在了他的懷裡。

她開始無聲地啜泣。那場醞釀許久的罷工，因為接獲告密，終至流產。幾個工人領袖，相繼被捕。兩名同志，在轉移時遭暗殺。女人光潔的額角上，有道清晰的傷口。血液已經凝固成了瘀紫的一線。克俞心裡一陣疼，緊緊地抱住了她，用自己去溫暖她的冰冷。然而，這身體抖動得越發厲害。他忍不住，他低下頭吻她的額頭、那瘀色的疤痕。柔軟的、雨點一樣的吻，仍然觸痛了她。思閱輕輕呻吟了一下，卻同時間停止了顫抖。

她抬起頭，眼睛裡是未淡去的恐懼。然而在這恐懼深處，有火熱的東西，在克俞的心底，灼燒了一下。她捉住了眼前的男人的唇，猛烈地吻，幾乎構成了擊打。克俞如同面對一頭小獸，被噬咬。他閉上眼睛，默默地承受，同時感受到了懷裡的身體在一點一點地甦醒。他深深地嘆了一口氣。

當他醒來的時候，思閱已經走了。雨住初歇，晨霧中一片靜寂。他望一望周遭，了無痕跡。恍惚間，以為是夢境。他起身，一絲幼細的頭髮，輕輕飄落在了地板上，如曲折的弧線。

此時的他，尚未知這是與思閱的永訣。但坐定下來，心裡空洞得發冷。所謂死生契闊，流雲霧散，是這時代的常性。他向不以為意。但此時，離聚之痛，如一道符咒，令他著了魔般地失去了分寸。動靜之間，他想起了自己的叔父。

記憶中的輪廓，是多年前的長衫青年。一隻包袱，一頂傘，走出了家門。他在身後追著，叫叔叔。青年對他微笑，輕輕撫摸他的頭，說，「待這時代變了，你也長大了。這家裡就有懂我的人了。」

他取出那幀紙箋，展開。魏碑的老底子，還是若干年前的，內裡卻沒有了力氣。「何處鄉關感亂離，蜀江如幾好棲遲。」他撫摸那字跡，指尖有細微的磨礪。他想起，自己離開四川，已有兩年多了。

克俞收拾出一隻皮箱。在院落裡生起了火盆，將自己這幾年的寫下的文稿，盡數投入。手中的幾頁紙，自來水筆一揮而就的段落。落款亦潦草得很，是「河子玉」三個字。他的眼神木了一下，也投進去。

紙燒盡了，火也萎了。有風吹過來，青灰色的紙碎飛起來，蝴蝶似的，落在地上。翅膀上還有一星未熄的紅。

風又大了一些。他覺得身上有些冷，這才想起，快立秋了。

待文笙下定了決心去找克俞，走到了永珍樓前，已是人去樓空。他愣一愣，就著石桌坐下來。

殘陽如血。餘暉裡頭，莫名響起了蟋蟀的叫聲。忽近忽遠，聲聲淒厲。

晚上，他把事情說與了可瀅聽，原原本本地。

可瀅似乎並不很意外。聽完了，她站起身，從自己抽屜裡取出一封鷹洋，放在他手裡。她定定地看他，說，若沒有這件事，你這一生，總是被人安排好了的。一世人，總要為自己做一回決定。

文笙說，我這一走，舅舅和娘那裡，就要靠你去說了。

可瀅說，你總還是要回來的，對罷？

文笙沉默了半晌，說，自然是要回來的，但要心裡敞亮地回來。

文笙與浦生兩個，在海河邊上等了很久，還不見凌佐。月亮被一抹黑霾遮住，漸漸又走了出來。他們的周遭就忽明忽暗。

兩個人，未免有些心焦。這時候，才看見凌佐氣喘吁吁地跑來了，手裡拎著一隻包袱。浦生看著他，當胸就是一拳，說，讓我們好等。

凌佐趔趄了一下。包袱掉落在了地上，鬆散開，露出了一隻木匣子。在月光裡頭，也看得出是老物，雕鏤得十分精緻。

浦生一見，倒更氣了，說，我們是去革命，你倒帶上了這些家當。

說罷，竟在那盒子上踢了一腳。凌佐起身就要和他打起來。文笙連忙將自己擋在他們之間。凌佐起伏的胸脯慢慢平伏了，這才慢慢蹲下來，一言不發，只是默然地收拾那匣子。

文笙也禁不住道，路上禁不起顛簸，能少帶幾樣東西也好。

凌佐甕聲甕氣地說，這是寶貝兒。

浦生冷笑說，自然是寶貝，不然你還會帶著？

凌佐終於吼起來，說，不是寶貝，是寶貝兒，太監的子孫根兒。

他這一吼，兩個人都愣住了。

凌佐囁嚅了一下，將包袱重新紮紮緊，說，老太監死了。我這許久沒有回去，竟然不知道。跟人打聽，屍首運回昌平老家去了。我娘在世時，我答應她要給老太監送終的。這寶貝兒是他進宮前留下的，一直掛在房樑子上。我剛才給取了來，如今來不及了。我得帶著，等我回來了，就去昌平，把寶貝兒跟他合葬了。也算讓他有個男人的囫圇身子。

他說完這些，眼睛有些潮熱。文笙接過他的包袱。浦生轉過身，用極低沉的聲音說，上船吧。

一葉小舟，靜靜地往對岸駛去。文笙跪在船頭，向東磕了一個頭，那是意租界的方向，舅舅的家。又面向南面，磕一個，頭深深地埋下去，口中道，娘，恕孩兒不孝。

作者「葛亮」的其他小說

《燕食記》