襄城冬至後溼寒。這一年又多雨水，所謂「一層雨來一層涼」。冷得猛了些，室內竟須向火。昭如住得偏僻，朝向西北，一時間又沒有火爐。葉師孃就專程過來，邀他們母子到自己的房間取暖。

外面陰沉沉的，幾個人圍坐著，心情所致，就有了一點家庭的感覺。葉師孃說蓋這房子時，畫了個圖樣，讓人給她砌了個壁爐。這爐子上用石膏條鑲了聖經的圖案，雖然手工不甚細緻，但依稀還辨得出「施洗約翰」的故事。然而在圖案中間，卻也鐫著中國的「福」、「祿」、「壽」三個字。爐臺的四角是淺淺的飛簷。這顯然是個本地師傅的創意，不過卻並不顯得突兀，反而為這歐式的物件增添了一些未知的富足與圓潤。

葉師孃用撥火棒將爐膛裡的炭火撥弄一下，火便更為熊熊地燃燒起來。細小的炭屑飛揚，又沉落下去。周圍的空氣又暖了一些。昭如在對面的立鏡裡看到自己的臉，因烘烤有些泛紅，也有了好看的意思。葉師孃坐下來，將羊毛毯子裹在膝蓋上，說，來了襄城幾十年，每到秋冬偎著壁爐，便覺得離開了故鄉，也沒有這麼遠。這時候，火裡「啪」的一聲，是炭上烤的栗子裂開了。雅各布就拿一柄火鉗，將栗子夾出來，給文笙吃。殼剝開來，一股子發焦的甜香味，在室內彌散開來。

葉師孃一邊囑咐他們小心別燙著，一邊說，這中國的栗子小些，烤出來，味兒卻厚得多。昭如想想便說，在北方，向火可烤的東西，還有很多。若說起味道，大約沒有可敵得過紅薯的。我的家鄉產一種紅心的，磨成粉面味道平平。可是烤出來，那瓤化得如同蜜汁一般，稀甜地流出來，也是奇了。我們南邊的親戚，到了秋天，就拿老菱角來烤，要將外面烤得焦黑，掰開來，裡面是雪白糯香。

葉師孃聽了道，這便是你們唐人說的，一方水土養一方人吧。中國人對吃的研究，太精也太刁。

昭如說，老子講「治大國若烹小鮮」。中國人的那點子道理，都在這吃裡頭了。

可有一些，我們西人，是想都不敢想。葉師孃說，我聽約翰遜牧師的，他在安徽傳教時，吃過一種毛豆腐。是將豆腐養到發黴，直至上面長出長長的白毛來。然後下鍋煎炸了吃。這豆腐在我們看來，已是奇物，還要特地擱到了變質來吃。我就問約翰遜味道如何，他說，很好吃。若是拿不出膽量來嘗一嘗，真是可惜了。

昭如說，豈止是毛豆腐。徽州還有一道名菜，叫臭鱖魚。是將上好的鱖魚，碼上大鹽，擱到甕裡，六七天後放至發臭。才用濃油赤醬烹製。聞起來是臭的，吃起來卻異常鮮美。且骨肉分離，入口即化。

葉伊莎在旁聽了，搖搖頭說，當年的中國人，也真是捨得。這樣名貴的魚，拿來做實驗。

昭如便道，也不盡然，大約也是無意為之。傳說當年有個徽商，在江南做生意。後來發達了，便買了江上名產鱖魚回鄉歸謝父老。可水路遙遠，還沒到家，魚已發臭了。這徽商的妻子是個持家的人，不忍丟棄。見那魚鰓紅潤依舊，鱗未脫，就取了一尾，下了味重的調料烹製，沒料到一嘗竟出奇豐美。所以說，這道臭鱖魚的造就，實出於意外。杭州的臭莧菜，豆腐乳，益陽的松花蛋，鎮江的餚肉，情同此理。這其中的潛移默化，皆在意表之外。

葉師孃就說，雖說是意外，於物於人，卻也都是造化，我是聽出了一個道理。活了這許多年，夫人方才一番話，內裡的見識讓我佩服。對於飲食，我們西人的心性，總有些非此即彼。不過，這吃談得多了，才知道，現時是什麼也吃不上了。

因為談得夜了，第二天昭如便起得晚了些。正在梳洗，雲嫂卻急急忙忙地進來了，說，太太，你猜我將將看到了誰？

昭如想她一大早就去了病房幫手，莫不是遇見了城中故舊。

不等她應，雲嫂便道，太太，你可記得我們坐火車西去，有個女人帶著個小丫頭，後來走散了的。

昭如心一緊，手中的毛巾把，落在了臉盆裡，自語道：小蝶？

雲嫂說，可不是嘛！估摸著是昨天夜裡頭，躺在醫院大門的門廊底下。清早才給人發現，送到了病房。謝天謝地，總算醒了來。唉，不知怎麼過來的，昨兒夜裡頭，風跟刀子似的。

昭如捉住她的手，說，快帶我去看看。

真的是小蝶。

躺在床上的婦人，面色青白。雙眼睜得很大，凹進了眼眶裡去。眼神是直勾勾的。她不乾淨的臉龐上，有幾處淤紫。突出的顴骨，凍得發了皴。而破皮的地方，已長成了凍瘡，向外滲著黃水。

人雖已脫了形，卻辨得出清秀的輪廓，正是小蝶的。

葉伊莎嘆一口氣，說，醒過來，我們要給她清洗，她就拚命地掙扎。只是嘴裡反覆唸叨幾個詞。仔細聽，卻全都是日本話。打了一針，這才好容易安靜下來了。

昭如在旁邊坐了一會兒，終於輕輕喚一聲，小蝶。

這婦人猛然轉過頭，身體同時往後畏縮了一下，眼裡充滿了恐懼。她看著昭如，用直愣愣的目光。

昭如挨近了她一些，說，小蝶，還記得我嗎？

她看到小蝶的嘴角抽動了一下，漸漸地，眼睛裡有了細微的光芒。她張一張口，模糊地，吐出了兩個字：大姐。

聽得出，是西南口音濃重的襄城話。

昭如忍住心裡的疼，對她笑了一笑。小蝶艱難地撐起身子，向昭如的方向挪一挪。昭如忙坐到了床沿上，同時將自己的胳膊環住她。小蝶無力地靠在了她的身上，偏過頭，看著她。眼淚奪眶而出。小蝶這次用清晰的聲音說，大姐。

這一聲用去了她許多氣力，啞得破了音。昭如聽出了撕心裂肺。

小蝶劇烈地咳嗽。昭如緊緊抱著她，用手輕輕撫著她的背。看她平伏下來，只是無聲地抽泣。在抽泣間，她眼角與額頭的紋路，越發深刻。只半年未見，這個年少的婦人，瞧上去已經老了一輪。昭如看她頸窩裡的一縷毛髮，在陽光的照射下，發出了淺黃的半透明的光澤。

中午的時候，葉師孃完成對小蝶的檢查。她將昭如叫到了一邊。不待昭如問起，她便說，這孩子的情形，不太好。

她身上有很多處被毆打的痕跡，不知道是受了什麼樣的虐待。有嚴重的婦女病，下身給撕裂，已經潰爛了。葉師孃停了停，說，而且，我發現，她已經患上了淋病。

昭如感覺自己顫抖了一下。她垂下頭，對葉師孃鞠了一躬說，師孃，請您一定治好她。

小蝶是從日本人的慰安所裡跑出來的。

儘管她自己不願意說。但是，當葉伊莎給她換下了衣服。發現貼身的白布束胸上，有一個血紅色的編號。這裡來過另一個姑娘，曾經衣物上也有這樣一個編號。那個姑娘被日本人用鐵鍬柄捅穿了子宮，送來的當天夜裡，就死了。

米歇爾神父說，這個慰安所在城南永樂街的金谷裡，叫「日乃牙館」。金谷裡一帶原本是徐萬順紙坊和咸陽酒場。襄城落到了日本人的手裡，這裡的業主便被逼遷。日本人就著附近的平房，建了這麼個腌臢地方。最初只有日本和朝鮮的女人，幾個月後也有了中國人。有次日軍一個小分隊以維安為由，從教會帶走了一批中國婦女。後來知道被帶去了那裡，他就和其他在襄的神職人員一起去交涉和抗議，最終卻沒有結果。

米歇爾神父說，有了這個編號，就是在編的軍妓，錄入了日本軍方的檔案。

此後，昭如與小蝶，達成了某種默契。

她們彼此都不會談論這幾個月發生的事情。當小蝶的身體慢慢恢復，她便加入到了醫院的日常勞作中。雲嫂說，看不出，生得這樣俊的一個人，做事也很利落。太太，我聽你的，從不與她多說話。她竟然也就一句不說，只是默默地做。

小蝶與昭如一家一起吃飯。一開始，她會做上一兩個日常的川菜。儘管她少放辣椒，但還是辣得旁人難以動筷。她便不做了。開飯前，便去廚房裡，給自己炒上一小碗紅彤彤的油潑辣子，用來下飯。

雲嫂就說，來了襄城這麼多年，小蝶姑娘還是個川妹子。

她就笑一笑，將更多的辣子舀到碗裡頭。

久了，大家就漸當她是個尋常人。只是有時候，醫院裡來了半大的小姑娘。病的傷的，她都會跑到人家旁邊，痴痴地看。眼睛先有些發直，然後發溼。

只是一天後晌，一個生了肺癆的女孩死掉了。她看著那死去的孩子，忽然就哭起來，哭得難以自已。

昭如回到房間，小蝶已經平靜下來，呆呆地望著窗子外頭。

小蝶抬一下頭，輕輕說，大姐。

昭如被她叫得心中一凜。

兩個人對坐著，無聲了半晌。昭如問，小蝶，你是怎麼回來的。

這年輕的婦人舔一舔嘴唇，用乾澀的聲音說，我只想找到芽子。

小蝶說，那日走散後，我一個人走到了鄭州火車站。遇見了幾個人，我說我閨女丟了。他們說能幫忙找。我就將積蓄都給他了他們。到了武陟縣境內，他們就把我賣了，賣給了一個癱子。

我想跑，但跑不了。癱子他娘看著。可是沒多久河南大水，都逃難去。那當孃的，便說留不住我，要發賣我換糧食。召了人販子來。我說，大娘，我也是爺孃的女兒。你要有一分心疼我，就央他們賣到好活些的地界，往山東江蘇賣吧。那當孃的真的就跟販子說了。

販子把我賣到了清縣，給一戶人家做小。那家男人有兩個女人，都生不了，就想我給他生。我竟也就懷上了。摸著良心說，他們對我不差。那個大婆自己啃窩頭，給我烙白麵餅子吃。可我記掛著芽子，狠狠心，就逃出來了。走了五天五夜，總算回到了襄城來。我就覺得，這孩子能回到襄城。大姐，你說說，要是人家問起她從哪兒來，她還能說出其他地方嗎？

我趁著夜，摸黑找到了襄城裡的遠親。家裡男的，我叫姨丈，這時候已經在維持會里幫日本人做事。他說，若是真在了城裡，他幫忙想一想辦法。只是我要聽他的安排。當晚，我就給帶到了日本人的窯子裡。

昭如靜靜地將手放在了小蝶的手背上。小蝶看一眼她，並沒有悲慼的顏色。她說，想穿了，一個女人，碰見了男人，還能幹什麼？只是有的甘心，有的不甘心。原本不甘心，久了，疲了，也就甘心了。

小蝶將袖子捋起來，給昭如看自己的手腕子。那腕子上，有兩排細密的肉紅色的血點。小蝶說，你看，長好了，還是留下了。那時候，我天天躺在床上，就想，這些男人，就是些畜生。我一個活人，總對付得了狼和狗。可是有天，來了個小兵。那小兵比笙哥兒大不了多少。還沒長開，樣子抖抖怯怯的。他說的是中國話。我一驚，坐起來。他說，他是臺灣兵。他不動。後面有人用日文罵，我知道是在催他。我眼睛一閉說，你做事吧。他搖搖頭，他說，他只想多看看我。他想他的阿媽。我說，我也想我的閨女。他偎過來，靠著我。他就哭了，一邊哭，一邊抱緊了我。哭夠了，他說，我走了。突然一回頭，狠狠在我手腕子咬了一口，咬出了血來。他說，要我記住他。那一刻，我只覺得疼，疼得想死。這個孩子，比那些畜生讓我疼得是千倍百倍。

昭如看見小蝶死灰一樣的眼睛裡，倏然亮了一下。她說，大姐，我要找到芽子。你知道麼，我還想著，把那懷上的孩子也生下來。任是哪個男人作的孽，說到底，都是我的孩子。

那孩子呢。昭如的心木著，卻脫口而出。

小蝶慘然一笑，說，給日本人這麼折騰，一早流掉了。

此時，她的臉上是認命的神情。眼眉低垂，像是沉甸甸的簾幕。昭如望著面前這張年輕而蒼老的臉，忽然間覺得陌生。她知道令她陌生的，是這女人深處的強大。這強大不同於姐姐昭德於這人世間的砥礪。而是，以承受為底。她感到自己心底的憐憫，被一點點碾碎。

小蝶看著她，目光灼灼。她說，那孩子，已經三個月了。這麼大。她伸出一隻手指。我知道，日本人，把他吃了。有個女人來的時候，肚子已經很大了。他們將女人的肚子剖開，取出一個死胎，然後就著芥末生吃掉。

昭如發出作嘔的聲音。小蝶出其不意地微笑了。黃昏的陽光穿過窗欞的格子，將影子打在她的臉上。她的笑，變得有些猙獰。

小蝶不告而別。她在床上留下了一隻虎頭荷包和一封信。荷包說是給笙哥兒的。用廢棄的窗簾布做成，但是很精心地鉤織出了黃色的流蘇。信上的字不算好看，十分工整，如同粗眉大眼的方塊。昭如想，纖瘦的小蝶，原來字是這樣敦實的。

醫院裡的人們猜測她的去向。達成了共識，她去找她的女兒芽子了。

然而，半個月後，日本軍方在《支那要聞》上發表了一條訊息。他們處決了一箇中國的女人，是襄城金谷裡慰安所的一名軍妓。報紙配了一張照片，拍攝在行刑之前。照片上的女人衣裳單薄，很瘦小。眼睛卻十分大，茫然地望著鏡頭。嘴角間，卻有隱隱的笑意。

這個女人，是小蝶。

離開醫院後，小蝶並沒有去找她的女兒。她回到了永樂街，並在四周徘徊，很快便被捉住，送到了「日乃牙館」。遭受了儀式性的毒打，她恢復了慰安婦的身份。度過了平靜的一個星期，在某天夜裡，她殺了駐防分隊的一名中隊長。在短暫的洩慾之後，那個男人甚至來不及說上任何話，便被小蝶用軍裝帶勒死在了床上。他被發現時，下身正汩汩地流著血。嘴裡被塞入了東西，是他自己的陽具。驗屍官在中隊長喝過的茶裡，發現了過量的安眠藥。

對於日本人的到來，葉師孃並沒有表現出一絲驚奇。相反，她其實很早就在等著這一天。雖則，她並不知道，他們的初訪會和小蝶有關。

葉師孃用藍眼睛打量著這個下級軍官。這男人使勁繃了一下自己的蘿蔔腿，讓自己站得更筆直些。在他看來，高大的白人老太太，已經老到了應該頤養天年的年紀。但她的存在，可能會給自己的工作帶來麻煩。所以，他不自主地流露出不耐與輕蔑。

他用磕巴的英語想和老太太打上一個招呼。他想表現一下西方人所崇尚的紳士風度，一邊為他的先禮後兵埋下伏筆。

當他艱難地完成了這段話，葉師孃用純熟的日文問他「有何貴幹」。

軍官似乎被將了一軍。他的口氣開始變得強硬，匆忙地說明來意。他說，城中發生了駭人聽聞的謀殺案，關於一個出逃的軍妓。她作案的工具包括一種英國產的安眠藥。據可靠的訊息，這家醫院是她最後的棲身之處。

所以，你想要做什麼？葉師孃問。

軍官說，我要做一些例行的搜查。

葉師孃回頭望了一下，說，搜查，你有搜查令嗎？這是國際安全委員會的直轄醫院。沒有令人信服的理由，任何軍方無權介入。

軍官冷笑了一下，說，如果我說，這家醫院和謀殺案相關呢？對於可疑分子，大日本帝國的軍人不會坐視不理。

葉師孃皺一下眉頭，說道，這裡只有我的病人。如果服用過這家醫院的藥物，就有可能成為謀殺者。那麼你先將我帶走吧。

葉師孃凜然的神氣，有些讓軍官發懵。他聽聞過這個老太太的聲名，很清楚她不好對付。

這時候，一個士兵走到他跟前，與他耳語。他的眉毛揚了一下，看著葉師孃，用一種怪異的表情。他說，我們後會有期。

大門關上。葉師孃輕輕舒一口氣，在心裡說，我的上帝。

這交鋒過於簡短，以至於不可信任，令人心有餘悸。

葉師孃對米歇爾神父說，我相信，他們很快還會回來。那些士兵，我們需要儘快轉移到城外去。

她指的是上週約翰遜牧師送來的十五個國軍的傷兵。葉師孃將他們藏在了地下室裡治療。雖然還未完全復原。但是她知道，這時任何的拖延都可能造成後果。

葉師孃展開一張地圖，沉吟了一下，說，我希望，明天中午之前，能讓他們從西涼門出城。那個城門的的監管是最鬆懈的。當務之急是，你要安排一輛象樣的車。那個做了截肢手術的孩子，我好不容易給他止了血。我想他已經再禁不起任何的折騰了。

米歇爾神父點一點頭，說，車可以在十點鐘之前開過來。但有一個問題。

他的手指在地圖上劃過，如果從西涼門出去，勢必要翻過整座青晏山。而進出的山路只有一條。在中午的時候出去，很容易和日本人狹路相逢。我們必須保證在日本上山之前，也就是還未接近十鶴堡的時候出發。

作者「葛亮」的其他小說

《燕食記》