「的確如此。」她回答道。

「要不是因為他今晚在尤斯迪科的手下那裡捱了一刀，我可能會把他留下來的。」他說，「但他轉眼就會被認出來，尤斯迪科會不由分說就把他吊死的。況且，我很難相信他會願意留下來聽你丈夫的差遣。」

他環顧客廳，目光在哈利的畫像上逗留片刻，接著就走向長窗，推開窗戶，拉開了窗簾。「你還記得我第一次和你共進晚餐的那個夜晚嗎？」他說，「後來你望著爐火出神，我就給你畫了一幅畫。當時你對我的畫作很生氣，還記得嗎？」

「不對，」她說，「當時我不是生氣。只是很羞愧，因為你洞察了一切。」

「告訴你一件事，」他說，「你永遠都成不了一個釣魚高手。你太性急了。你會把魚線弄得一團糟。」

有人敲門。「怎麼樣？」他用法語大聲問道，「諸位先生都按我說的照辦了嗎？」

「是的，先生。」威廉在門外回答道。

「那就好。告訴皮埃爾·布蘭克，將他們的雙手反綁在背後，帶到樓上的臥室裡去。關好門，鎖起來。這樣兩個小時內他們就不會給我們找麻煩，而我們需要的就是這段時間。」

「好的，先生。」

「哎，威廉？」

「在，先生？」

「你的胳膊怎麼樣？」

「有點疼，先生，但不是很厲害。」

「那就好。我要你用馬車，帶夫人到三英里外克弗雷克那邊的沙灘上去。」

「沒問題，先生。」

「然後待在那兒等我的吩咐。」

「遵命，先生。」

她疑惑地盯著他，他來到她跟前，手裡握著劍。「你有什麼計劃？」她問。

他停了片刻才開口，臉上沒有了笑意，雙眸黑幽幽的。

「你還記得那晚我們在河灣旁邊是怎麼說的嗎？」

「當然記得。」她說。

「我們都認為，女人無路可逃，除非是逃避短短的一個小時，或是一天。記得嗎？」

「是的。」

「今天上午，」他說，「我正忙著修船，威廉帶信來說你不再是一個人，我就明白咱倆的夢幻天堂消失了，這片河灣不再是我們的避風港了。從此以後海鷗號必須到其他水域航行，在別的地方尋找藏匿之處。雖然船是自由自在的，船上的水手們是自由自在的，船長卻處於囚禁中。」

「你這是什麼意思？」朵娜問道。

「我的意思是，我受困於你，正如你受困於我一樣。從一開始，我就知道這是咱倆的宿命。打我冬天來到這兒，躺在你樓上的臥室裡，雙手枕在腦後，看著你掛在牆上的那幅略帶愁容的畫像，我就笑著對自己說：就是她了，不會是別人。於是我等著，什麼也不幹，因為我知道，咱倆相會的日子終究會到來。」

「還有呢？」她問。

「還有你，」他說，「我那灑脫不羈的朵娜，那麼傷心，那麼失望，在倫敦女扮男裝，與丈夫還有一幫朋友胡鬧，心裡卻在想，在別的某個地方，天知道到底是在哪個國度，有那麼一個人，天知道長什麼模樣，但他是自己身心的一部分。要是沒有這樣一個人，自己就會像一根稻草，隨風飄蕩，早已迷失在這個塵世間了。」

她走上前去，用手矇住他的雙眼。

「所有這一切，」她說，「你所感受的這一切，我也感同身受。我完全能體會你的每個想法，每個願望，以及瞬息萬變的種種心境。但一切都太晚了，我們現在無能為力。你已經這麼告訴過我了。」

「我是昨晚這樣告訴你的。」他說，「但那時我們無牽無掛，兩廂廝守，離天明還有好長的時間。在當時的情形下，身為男人，可以對未來不屑一顧，因為他把握著現在，對未來的殘忍設想令人心碎，卻能平添幾分現時的歡愉。然而，當一個男人真正陷入情網的時候，我的朵娜，他就從愛情的重負下解脫出來了，同時也從自身中解脫出來了。」

「是的，」她說，「我明白你的意思。我一向也有這種感受。不過並非每個女人都有這樣的感受。」

「當然不是，」他說，「不是每個女人都有這種感受。」他從口袋中掏出手鐲，戴在她手腕上。「因此，」他繼續說，「當清晨來臨，我看著晨霧在河灣升起，我的身邊沒了你的身影，於是我清醒過來，不再幻想。我這才明白，即使是我，要想逃避，也同樣做不到。我業已成為一個披枷戴鎖的囚徒，被囚禁在深深的地牢裡。」

她握住他的手，放在自己的臉頰上。

「於是整整一天，你專心修船。」她說，「你汗流浹背，埋頭苦幹，一言不發，眉頭緊鎖。就像我知道的那樣聚精會神地工作。終於，船修好了，這時你得出了什麼結論？」

他把目光從她身上移開，投向窗戶外面。

「我的結論，」他緩緩說道，「還是和原來一樣。你仍然是朵娜·聖科倫，貴為英國男爵夫人，同時是一雙兒女的母親。而我，是一個法國人，也是一個不法之徒，在英國打家劫舍，與你的朋友為敵。如果真有什麼結論，朵娜，也應該由你來定，而不是我。」

他再次走向視窗，回頭看她。

「這也是我為什麼要讓威廉帶你到克弗雷克附近的小灣，」他說，「這樣你可以決定接下來該怎麼辦。如果我、皮埃爾·布蘭克，還有其他人衝破林中的埋伏，安全回到船上，立即揚帆起航，隨著漲潮離開，那日出時分我們也應當到達克弗雷克了。到時我會放一條小船下來，聽取你的答覆。如果天已大亮還不見海鷗號的蹤影，你就知道我的計劃出問題了。戈多爾芬或許最終能如願以償，把那個可惡的法國人在園子裡最高的那棵樹上吊死。」

他微微一笑，邁步踏上露臺。「我愛你，朵娜。」他說，「幾乎每時每刻都想念你。但最讓我動心的時候，我想是你撲倒在好運號甲板上的那一刻，你穿著皮埃爾·布蘭克的長褲，臉上淌著血，雨水不斷地從你身上那件被扯壞的襯衣上滴下來。當時我看著你大笑，一顆子彈從你頭上呼嘯而去。」

說完他一轉身，消失在茫茫的夜色中。

她一動不動地站在那裡，雙手緊握在胸前，時間一分一秒地在飛逝。最後她如夢初醒般地意識到，現在只剩下她孤身一人了。整個宅子裡靜悄悄的，而她手裡還攥著紅寶石耳環和項墜。這時從敞開的窗戶外吹來一陣風，牆上的燭光搖曳閃爍，她神思恍惚地走向窗邊，把窗戶關緊閂好，然後又走向通往餐廳的那扇房門，將門開啟。

餐桌上杯盤狼藉，果盤裡水果堆得高高的，還有一尊尊銀盅、一個個玻璃酒杯。椅子都被拉了出來，彷彿客人們餐畢起身而去，留下餐桌一片狼藉，氣氛怪異，就像業餘畫家所作的靜物寫生，畫中的食物、水果、潑溢而出的酒水全都欠缺生命，沒有真實感。兩條長毛垂耳犬蹲在地板上。公爵夫人，從地上抬起鼻子，看看朵娜，不知所措地輕聲嗚咽著。海鷗號的水手肯定想吹熄蠟燭，但等不及蠟燭完全熄滅就匆匆而去，剩下三根蠟燭還在燃燒，燭淚滴落在地板上，那燭光透著邪惡與古怪。

其中一支蠟燭燃盡了，現在只剩下兩支蠟燭在牆上搖曳閃爍。海鷗號的水手們大功告成之後全都撤退了。此刻他們正偷偷穿過樹林潛回河灣的那條船上，船長也手拿佩劍，和大家在一起。馬廄裡的大鐘敲了一下，聲音又高又細，就像一座大鐘的迴音。樓上，來納伍閏赴宴的那些客人光著身子雙手反綁著，準是躺在地板上，氣急敗壞又無可奈何。只有哈利除外，他肯定睡著了，仰面躺著，嘴張得大大的，鼾聲如雷，假髮也歪在一邊。只要吃飽喝足，世上再難堪的處境都無法阻止這個聖科倫爵爺進入夢鄉。威廉一定在他自己的房間清理傷口，想到這裡，她不禁一陣自責，自己剛才倒把他給忘了。她轉身朝樓梯口走去，剛把手扶在欄杆上，就聽到上面傳來一陣響聲。她不由得抬頭朝走廊望去，只見羅金罕姆就站在那兒，用一雙細長的眼睛冷冷地盯著自己，目光中已沒有絲毫笑意。他臉上有一道傷口，手裡還握著一把刀。

作者「達芙妮·杜穆裡埃」的其他小說

《牙買加旅館》