「好了，咱們走，沒咱們的事兒了，狗狗們，咱們在這兒礙事呢。我去告訴羅金罕姆，說你起床了。他會高興得直蹦起來，就跟貓一樣。我讓孩子們來見你，好嗎？」

說完，他邁著重重的步伐走出了房間，一路高聲唱著，而兩條狗跟在他身後汪汪直叫。

就是說菲利普·拉什利昨天在赫爾斯頓，尤斯迪科也和他在一起。戈多爾芬此刻肯定也回到了家中。她想起最後一次見到拉什利時，他在福伊港的小船上，氣急敗壞，臉色通紅，但又一籌莫展。他瞧見了她，瞪著眼高聲大叫：「船上有個女的!看哪，在那兒!」而她當時頭上的腰帶掉了，滿頭捲髮在風中凌亂飄揚，揮著手衝著下面的他哈哈大笑。

他不會認出她來的。這根本就不可能。當時她女扮男裝，穿著襯衣長褲，滿頭滿臉都是雨水。她站起身來，開始穿戴，頭腦中仍不停地思考著哈利透露給她的訊息。想到羅金罕姆也來到了納伍閏，一心想找麻煩，就讓她深感不安，羅金罕姆可不是傻子。此外，他屬於倫敦，屬於鵝卵石鋪就的街道，屬於戲院，屬於聖詹姆斯街那悶熱無比、香味刺鼻的氛圍。而在納伍閏，在她的納伍閏，他是一個不速之客，會破壞此地的寧靜祥和。他破壞了這兒的田園詩意。她可以聽到他在窗下花園裡和哈利相互交談的聲音。他們一邊大聲談笑，一邊扔著石子讓兩條狗去追逐取樂。完了，現在這一切都完了。逃避已成往事。海鷗號或許再也不會回來了。此刻，這艘船可能仍安靜平和地停泊在法國的某個海岸，船上的水手們正把好運號拖進港口。她想象著寧靜的白色沙灘上浪花片片，陽光下碧綠的海水泛著金光，涼爽乾淨的海水浸泡著她赤裸的身體。一番暢遊後，她仰面躺在船上，背後乾燥的甲板傳來陣陣溫熱，一抬眼則望見海鷗號上高聳的斜桅直插藍天。

正在此時，門外有敲門聲，是兩個孩子來了。亨麗埃塔抱著哈利給她新買的玩具娃娃，詹姆斯嘴裡塞著一個玩具兔子。兩個小傢伙一下子撲進她的懷裡，用熱乎乎的小手摟著她，不停地親她。後邊跟著蒲露，她行了個屈膝禮，就急切地問候她的身體狀況。朵娜摟著兩個孩子，心裡卻想，在某個地方也有一個女人，她對這一切毫不在乎，而是躺在船甲板上，與情人言笑晏晏。兩人的唇上都沾著鹹溼的海水，一起感受著太陽和大海的溫暖。「我的娃娃比詹姆斯的兔子好看。」亨麗埃塔說。詹姆斯在朵娜的膝上蹦來跳去，胖乎乎的小臉緊挨著朵娜的面頰，嚷了起來：「不對，不對，我的好看，我的好看。」說著把兔子從嘴裡拔出來，朝姐姐的臉上扔去。又是一通眼淚，一頓責罵，隨後重歸於好，跟著一番親吻，再找出巧克力來安慰和獎賞。就這樣鬧了半天，嘰嘰喳喳、不可開交，搞得船沒有了，大海消失了，只剩下納伍閏莊園的聖科倫夫人，綰著高可及額的髮髻，穿著一襲淺藍色的長裙，一手牽著一個孩子，下樓來到花園。

「聽說你發燒了，朵娜？」羅金罕姆說著，迎上前來，吻了吻她伸出的手背。「不管怎麼說，」他退後一步打量著她，加了一句，「這場高燒讓你容光煥發了。」

「我也是這麼認為。」哈利附和道，「我剛才在樓上就這麼說的。不過她黑得像個吉卜賽人。」他說著，彎腰拉過兩個孩子，讓他們高高地騎在自己肩上，樂得兩個小傢伙尖叫起來，兩條狗也跟著狂吠。

朵娜坐在露臺上的椅子裡。羅金罕姆站在她跟前擺弄著袖口的花邊。

「你見到我好像不是很高興。」他說。

「為什麼我要高興？」她反問道。

「我有好幾個星期沒看到你了。」他說，「你在漢普頓宮胡鬧一番之後，就這麼出其不意地消失了。我以為我什麼地方得罪你了呢。」

「這根本就和你毫不相干。」她說。

他從眼角瞟了她一眼，聳了聳肩。「你在這兒都忙些什麼呢？」他問。朵娜打了個哈欠，看著哈利帶著一雙兒女在草坪上逗兩條狗玩。「我在這兒過得很快活。」她說，「一個人在這兒，和孩子們在一起。我離開倫敦前告訴過哈利，我只想單獨生活一段時間。但你們倆破壞了我的寧靜生活，真是氣人。」

「我們可不是純粹為了來玩。」羅金罕姆說道，「我們也是為了幹一件正事。我們要設法抓住那個海盜，他似乎給你們大家帶來了不少麻煩。」

「那你打算怎麼做呢？」

「嗯，這個嘛……我們還得商量。哈利對這件事挺起勁的。一天到晚無所事事，都讓他有些膩了。倫敦在仲夏時節臭氣熏天，讓人受不了，包括我在內。到鄉下來會對我們倆大有裨益。」

「你打算在這兒住多久？」

「等到我們抓住那個法國人為止。」

朵娜聽了，大聲笑了起來。她從草叢中摘了一朵雛菊，把花瓣一片片扯下。「他回法國去了。」她說。

「我不這樣認為。」羅金罕姆說。

「何以見得？」

「因為那個叫作尤斯迪科的傢伙昨天透露了一些情況。」

「那個脾氣暴躁的托馬斯·尤斯迪科？他說什麼來著？」朵娜問道。

「不過是說從聖邁克爾山過來的一條漁船曾報告說，他在昨天清晨看見有一艘船朝英國海岸駛來。」

「證據不足。不過是某條商船從海外返回罷了。」

「那個漁民可不這麼想。」

「英國海岸長著呢，親愛的羅金罕姆先生。從蘭茲角到懷特島，要守望的話可是夠漫長的。」

「沒錯。不過那個法國人並沒有涉足懷特島。他似乎哪兒也沒去，只對康沃爾這一帶窄窄的沿海地區有興趣。拉什利甚至認為他光顧過你們這兒的赫爾福德河。」

「那他一定是晚上來的，等我上床睡著了的時候。」

「可能是這樣。不管怎麼說，用不了多久，他就不敢再這麼做了。終結他那些小把戲一定會大快人心。我想，你們這一帶海岸一定有許多河灣和岔流吧？」

「沒錯。哈利可比我講得更清楚。」

「附近鄉村人煙稀少。我還知道納伍閏是這一帶唯一的一處大宅子。」

「對，我想也是。」

「這真是不法之徒的活動天堂。連我都希望自己是一個海盜了。要是我得知這宅子裡沒有男人保護，女主人又長得像你一樣美麗動人，朵娜……」

「那會怎樣，羅金罕姆？」

「我再說一遍，如果我是一個海盜，得知了這一切，我會抵制不住誘惑，一而再、再而三地回來。」

朵娜又打了個哈欠，扔掉了被她撕碎的雛菊。

「可惜你不是海盜，親愛的羅金罕姆，你只是一個驕橫慣了、衣著光鮮、極度荒淫的紈絝子弟而已，整天沉湎於酒色中。我們可不可以不提此事了？我都談厭了。」

她從椅子上起身，朝屋內走去。

「曾幾何時，」他看似隨意地說道，「你對我本人，以及我的談話，從不厭煩。」

「你太高估自己了。」

「你還記得在沃克斯豪爾的那個夜晚嗎？」

「我記得在沃克斯豪爾度過了很多夜晚，尤其是有一次，我喝了兩杯酒，困得要命，你竟放肆地吻我，我也懶得反抗。從那之後，我就討厭你，更討厭自己。」

說這番話時兩人正站在長窗旁。他凝視著她，臉上一陣泛紅。「說得真好，本人受教了。」他恨恨地說，「康沃爾的空氣幾乎把你變成了一個毒舌女人。當然，你變成這樣，也許是先前發燒的緣故。」

「也許是這樣。」

「你對那個照顧你的怪模怪樣的僕人，說話也如此尖刻嗎？」

「你不妨去問他本人。」

「我想我會的。我要是哈利，會好好盤問他的，問的都是極為私密的事情。」

「你們在說誰？談什麼事呢？」哈利進來了，他一屁股坐在客廳的椅子上，插嘴問道，還用裝飾有花邊的手帕擦著前額，「都在說些什麼呀，你們倆？」

「我們在談論那個男僕。」羅金罕姆說著，臉上露出得意的笑容，「真夠奇怪啊，朵娜生病期間竟不讓其他任何人照顧。」

「說得對。老天爺啊，他就是個古里古怪的混賬傢伙，我這樣說可一點都沒冤枉他。我要是你的話，朵娜，就不會那樣信任他。你說那個傢伙有什麼好？」

「他不多嘴多舌，並且做事謹慎，走路沒有聲音。家裡沒人像他一樣。所以我就打定主意讓他，而不是別人，來照顧我。」

「恐怕這個男僕對此求之不得呢。」羅金罕姆一邊說道，一邊修著指甲。

「正是，該死的，」哈利悶悶不樂地嘟囔起來，「洛克說得對，朵娜。那傢伙可能會放肆的。這事也太不妥當了。你病倒在床上，虛弱無力。而那傢伙就在你身邊轉來轉去。再說他也不像是個老僕，我不瞭解他的底細。」

「哦？這麼說他替你當差不久嘍？」羅金罕姆問道。

「不久，真該死。洛克，你知道，我們從不來納伍閏的。我又懶得很，從不知道自己有哪些僕人。我打算辭了他。」

「你不能這麼做。」朵娜說道，「只要我樂意，威廉就得留下來替我做事。」

「那好，那好，別為此事生氣了。」哈利說著，抱起公爵夫人摩挲起來，「可這事有點古怪，讓那傢伙在你臥室裡轉來轉去的。看，他又來了，還從哪兒拿來一封信。瞧他那樣子，好像他自己也在發燒呢。」朵娜朝門口瞥了一眼，看見威廉站在那兒，手裡拿著一封信，臉色比平時更加蒼白，目光中帶著幾分焦慮。

「什麼事，呃？」哈利問。

「戈多爾芬爵爺派人送來的一封信，哈利老爺。」威廉回答道，「剛送來的，他的人還等著回信呢。」

哈利撕開信封，看完之後，呵呵大笑，把信扔給了羅金罕姆。「獵人都聚齊了，洛克。」他說，「我們有好戲看了。」

羅金罕姆微笑著讀完來信，將它撕成碎片。

「你準備怎麼回信？」他問。

哈利撩起垂耳犬的衣服，檢視愛犬的背部。「這兒又長溼疹了，真該死。」他說，「我塗的潤髮油根本就不管用。你說什麼？哦，對了，給戈多爾芬回信。告訴來人，威廉，就說我和夫人今晚恭迎爵爺及各位先生前來赴宴。」

「遵命，老爺。」威廉回道。

「赴宴是怎麼回事？」朵娜一邊對著鏡子整理秀髮一邊問道，「我要恭迎哪些貴人呢？」

「喬治·戈多爾芬、托米·尤斯迪科、菲利普·拉什利，還有另外六位。」哈利說著，將愛犬從腿上趕下，「他們最終會抓住那個法國人的，可不是嗎？公爵夫人，我們將親臨觀戰。」

朵娜默然，她從鏡子反光中觀察屋裡的情況，發現羅金罕姆正注視著自己。

「這次聚會一定會讓人非常開心，你說呢？」他問道。

「我看未必，」朵娜說，「我清楚哈利的待客之道。等不到午夜，你們就一個個爛醉如泥，全都躺在桌子底下了。」

她走了出去，拉上門，輕聲喚著威廉。他立馬就過來了，眼裡愁雲密佈。

「怎麼啦？」她說，「你很擔心嗎？戈多爾芬爵爺和他的那幫朋友成不了氣候的。他們為時已晚，海鷗號已經開走了。」

「沒有，夫人。」威廉回答說，「船沒有開走。我去河灣給主人報過訊了。結果發現早上退潮的時候，船擱淺了。水下一塊岩石撞破了船殼外板。我去的時候他們正在搶修呢。二十四小時內船根本就沒法起航。」

他把目光從她臉上移開，轉身走了。朵娜回頭望了一眼，先前關上的房門又開啟了，羅金罕姆正站在門口，擺弄著袖口的花邊。

作者「達芙妮·杜穆裡埃」的其他小說

《牙買加旅館》