東風乍起，波光粼粼的赫爾福德河面泛起道道漣漪，細浪騰湧，拍打沙岸。退潮時，細碎的浪花撞在沙灘上四散消失。成群的水鳥往岸上的泥灘飛去，它們的翅膀掠過水麵，一邊飛一邊呼朋引伴。只有海鷗逗留於河面，它們不停地在翻滾的水沫上空盤旋鳴叫，時而衝向水中覓食，原本灰色的羽毛因沾上鹹澀的浪花而閃閃發亮。
英吉利海峽的滾滾巨浪從利澤德角之外奔湧而至，與河口的湍流猝然相遇。褐色的潮水帶著淤泥的苦澀味道，由於吸納了最近幾場雨水而顯得愈發氣勢磅礴。潮水裹挾著來自深海的波濤和沖積物咆哮而來，水面還漂浮著枯枝和秸稈、種種意想不到的廢棄物、過早凋落的樹葉、夭折的雛鳥和許多來不及綻放的花蕾。
露天的錨地如今已經廢棄，只要一刮東風，船隻就難以停靠。要不是赫爾福德河道上有幾處零星的房屋，納瓦斯港口的周邊儲存著一片平房，這條河流可以說還完全停留在過去，處於一個早已逝去的時代，而當初的那段歷史如今完全被人遺忘，沒有留下任何痕跡。
回到那個年代，這兒的山嶺和峽谷本身就雄偉壯觀。周圍沒有人工建築來破壞田野和懸崖的原始景觀，也沒有煙囪管帽從高高的樹林上支稜出來探頭窺視。在赫爾福德村落倒是有幾間農舍，不過根本沒有對當地的河流生態造成任何影響，這條河是隻屬於麻鷸、赤足鷸、海鳩和海鸚的樂園。那時不像現在，沒有觀光遊艇順流駛來。赫爾福德河在一片平靜的水域分流，形成了今天的康斯坦丁和格威克兩地，這一帶在當時可謂靜水深流，人跡罕至。
當時這條河流與世隔絕幾乎無人知曉。只是偶爾有幾個水手，在往上游行駛的過程中遭遇了西南颶風被迫進來尋求暫時的庇護。但他們發覺此地偏僻艱苦，靜得有點瘮人。等到風勢稍緩，他們都樂於拔錨啟程繼續航行。這些水手對赫爾福德村落毫無興趣，本地為數不多的幾個村民又少言寡語、反應遲鈍。一個人如果長時間遠離家庭的溫暖和女眷的關懷，根本就提不起興趣去遊覽樹林，或在落潮時到泥灘去和水鳥一起涉水玩樂。所以，這條彎彎曲曲的河流無人問津，樹林和山谷也與世隔絕。赫爾福德河在盛夏可謂景色宜人、獨具魅力，讓人徜徉其中慵懶欲眠，但那時這樣的美景無人欣賞無人知曉。
如今的赫爾福德河被許多突然出現的聲音打破了寧靜。觀光船來來去去，攪動水面，留下一條條浪花翻騰的航行軌跡。人們駕著快艇相互拜訪。到這兒一日遊的旅客，也會手拿漁網捕蝦，在眾多的淺灘中穿梭往返，但太多的美景讓他目不暇接。有時，他會坐在一輛噗噗噴氣的小車裡，沿著崎嶇泥濘的大路一路顛簸，出了赫爾福德村再猛地右轉，就到了一箇舊農場，可以在裡面一間石砌廚房裡坐下，和其他遊客一起喝茶聊天。這兒原本是納伍閏莊園，至今還保留著一點昔日的輝煌。以前的四方建築仍有部分殘餘，將現在的農場院子圍在當中，當年莊園入口處的兩根立柱，如今藤蔓叢生、苔蘚密佈，被用作今日穀倉的支柱，支撐著瓦楞屋頂。
遊客喝茶的農場廚房是當年納伍閏餐廳的一部分，那半截樓梯當年曾是連線走廊的通道，如今被一面磚牆擋斷。莊園的其餘建築肯定早已坍塌，或是被人拆除了。現在的方形農場建築，雖然看起來也頗為氣派，卻與納伍閏舊宅複製圖上的e字形結構大相徑庭。至於莊園當年的花園和林苑，如今已消失得無影無蹤。
遊客在這兒吃著零食品著香茗，面帶微笑地欣賞眼前的美景，絲毫不知道，很久以前的一個夏天，有一位女士也曾在此佇立，像他一樣，望見了叢林環抱中的這片波光粼粼的水面，女人仰起頭，感受著太陽的溫暖。
遊客聽見了從農場傳來熟悉的聲音，水桶碰撞的哐當聲、牛叫聲、農夫和兒子隔著院子粗聲大氣的說話聲，卻聽不見昔日的迴音，聽不見那時有人在黝黑的樹林深處，兩手攏在嘴前，輕輕地吹著口哨。在靜悄悄的屋牆底下，一個蜷身蹲伏著的瘦削人影迅速做出了回應。樓上的一扇窗戶卻開啟了，朵娜望著兩人。她一邊聆聽他倆的動靜，一邊用雙手在窗欞上空輕輕揮動，彷彿在彈奏著一支無名小曲，鬈髮滑落在了臉上。
河水繼續往前嘩嘩流淌，樹葉在夏風中沙沙作響。泥灘上，蠣鷸站在退潮的淺水中覓食。麻鷸還在鳴叫。而那時的男男女女都已被遺忘。他們的墓碑上長滿了地衣和苔蘚，上面刻的名字也已模糊不清難以辨認。
如今，在納伍閏業已消失的門廊下，一群牛兒正在四處走動吃草，當年在午夜鐘聲敲響時，曾經有個男子出現在昏暗的燭光下。他站在那兒，面帶微笑，手握一柄出鞘的利劍。
春天來臨，農夫的兒女們到河灣的兩岸採摘報春花和雪花蓮，糊滿泥漿的靴子咯吱咯吱地踩過去年夏天殘留下來的枯枝敗葉。河灣在漫長的冬天積聚了大量雨水，看起來灰濛濛的，有點荒涼冷清。
樹木依然長得茂盛繁多、密不透風，一直延伸到了河流的盡頭。小碼頭上苔蘚綠油油的，顯得鮮嫩多汁。當年朵娜就在這兒燃起篝火，與情人隔著火苗笑語吟吟。時至今日，不再有任何船隻停靠在這個碼頭，不再有桅杆斜指天空。沒有鏈條穿過錨孔發出咔嗒咔嗒的響聲，沒有空氣中瀰漫著的濃濃的菸草味，也沒有河對岸傳來的外地人輕快悠揚的說話聲。
在某個仲夏的夜晚，一個孤身出行的遊客把自己的快艇停放在赫爾福德河邊的露天錨地，決定獨自划著皮艇沿河而上探險。當他來到河灣的入口時，一聲夜鷹的啼叫讓他心生懼意有些躊躇，時至今日，這片河灣仍籠罩在一種神秘氣氛中，似乎帶著某種難以言說的魔力。遊客初來乍到，他回頭看了一眼安然停泊著的快艇和這片寬廣的河面，靠著船槳停頓了片刻，才猛然意識到這片河灣極為寂靜，河道蜿蜒狹窄。不知何故，他感覺自己就像一個不速之客，貿然闖入了另一個時代。他壯著膽子沿著河灣的左岸繼續前進，水面划槳的聲音聽起來格外響亮，在岸上遠處的樹林之間發出奇特的回聲。他儘量悄無聲息地往前划行。河灣漸行漸窄，水邊的樹叢也越來越繁密，而遊客彷彿已經入魔，他感覺身體被一種奇怪的力量所吸引、控制，心裡充滿了一種莫名的、連自己也無法完全理解的興奮。
他原本是孤身一人，不過——就在近岸的樹蔭中，是不是傳來了一陣呢喃低語？是不是有人站在那裡，月光照在他那繫緊的鞋靴和手中的彎刀上閃閃發光？他身邊是不是還站著一個女人，肩披斗篷，深色的鬈髮攏在腦後？自然，這一切全是遊客的幻覺，那僅僅是樹蔭而已，那些呢喃低語，只不過是樹葉的婆娑或眠禽的窸窣罷了。他突然困惑起來，有一絲害怕，覺得不能再往前劃了，更遠的河岸那邊應當是河灣的盡頭，那裡屬於禁地，他可不能擅自闖入。於是遊客朝著錨地掉轉皮艇返航。當他駛離此地時，耳畔傳來更為急切的聲響，呢喃之聲也不絕於耳。他還聽到陣陣腳步聲，其間夾雜著一聲呼喊和午夜的一聲驚叫，遠處隱隱傳來一聲呼哨和輕快悠揚的奇特歌聲。夜幕中，遊客努力睜大雙眼，眼前的團團樹蔭影影綽綽，分明顯現出一條船的輪廓。這真是一條精緻又漂亮的船，建造於某個早已消逝的時代，船刷過油彩，就如同幽靈似的出現在那兒。這時，遊客的心跳開始加速，便用力划槳，小皮艇在黑沉沉的水面疾馳而過，終於擺脫了剛才的魔幻之地。他先前所看見的一切絕非塵世景象，所聽見的一切也確實不可思議。
遊客回到自己的快艇上，最後再回頭看了一眼河灣的入口處。只見一輪圓月，帶著夏日特有的晶瑩皎潔，已然躍上樹梢，河灣則沐浴在溶溶月色中，顯得甚是可愛。
夜鷹在山嶺蕨叢中低聲鳴叫，魚兒撲通一聲躍出水面。遊客慢慢掉轉快艇方向，迎著潮水行駛出去，河灣漸漸隱沒在身後。
遊艇主人從船上走了下去，進入安全舒適的船艙，在書本中一陣翻騰，終於找到了想要的東西。那是一張康沃爾地圖，畫得潦草又粗略，是他在特魯羅的一家書店閒逛時無意中發現的。這張畫著地圖的羊皮紙已經褪色發黃，上面的線條模糊不清，連地圖上的地名都是採用了一種古老的拼寫形式。赫爾福德河畫得還算詳細，康斯坦丁和格威克一帶的村落也是一樣。遊艇主人將目光移至一條狹窄的河汊上，它從赫爾福德河延伸出來，儘管很短，卻蜿蜒西折，隱入了一個峽谷中。有人用纖細的筆跡在旁邊匆匆寫了一個如今已經褪色的名字——法國人的港灣。
看著這個地名，遊艇主人沉吟了片刻，然後聳聳肩，捲起地圖。很快他就睡著了。泊船之地水波不興，河面微風不起，連夜鷹也悄然無聲。遊艇主人進入了夢鄉——此時，潮水輕輕拍打著船身，月光朗照在寧靜的水面，輕柔的呢喃傳入耳畔，逝去的歲月幻化為現時。
一段被人遺忘的時光從厚厚的塵埃和層層的蛛網背後浮現出來，他漫步到了某個早已逝去的年代。他聽見通往納伍閏莊園的車道上馬蹄飛揚，看到莊園的大門開啟，臉色蒼白的男僕滿眼訝異地抬頭仰視著身披斗篷的馬伕。他還看見穿著一件舊長裙，頭上裹著頭巾的朵娜，正朝樓梯口走去，而在寂靜隱秘的港灣裡，一位男子在自己的船甲板上漫步，他的雙手背在身後，嘴角掛著一絲古怪又神秘的笑意。納伍閏莊園的農家廚房重新恢復當年的餐廳模樣，有人蹲伏在樓梯上，手持利刃。就在此時，猛聽得樓上傳來孩子受驚的哭叫，同時一塊盾牌從柱廊的牆上突然脫落，砸在那個蹲伏著的黑影身上，兩條身形小巧的查理王長毛垂耳犬出現了，它們毛髮捲曲散發著香水味，一路狂吠緊追不捨，朝躺在地板上的那人撲了過去。
在一個仲夏之夜，一個荒廢的船埠上燃起了一堆篝火，一個男子和一個婦人相視而笑，彼此心照不宣；到了破曉時分，一條船順潮起航，那時藍天朗日，豔陽高照，成群的海鷗隨著船飛翔鳴嘯。
逝去歲月中所有的呢喃和迴音都湧入了夢中人的腦海，他與這一切同在，並融入其中，成為夢境的一部分。在夢中，他看到了那片海、那條船、納伍閏的深牆大院、顛簸行駛在康沃爾崎嶇大道上的馬車，甚至還看到了被人遺忘的倫敦城，那兒矯揉造作，表面光鮮，有服務生舉著火把為行人照明，也有喝得醉醺醺的浪蕩公子，站在泥濘四濺的鵝卵石街道的一角放聲狂笑。他看見哈利穿著綢緞外套，帶著兩條長毛垂耳小犬，突然闖進了朵娜的臥室，她當時正往耳垂上戴一對紅寶石耳環。他看見威廉的小臉上有一張圓圓的嘴巴，帶著一副神秘莫測的表情。最後他看見了海鷗號，停泊在一條彎曲狹窄的河灣裡。他看見水邊樹叢林立，聽到蒼鷺和麻鷸啼鳴。他仰面酣睡，呼吸著、重溫著那個早已消逝的仲夏時節發生的種種迷人的荒唐事件，正是這一切才讓這個港灣最初成了避難所，成了逃離生活的象徵。
英國的東風，是從歐洲大陸北部吹來的寒冷的風。——譯註(本書中註釋如無特殊說明，均為譯註。)
作者「達芙妮·杜穆裡埃」的其他小說
《牙買加旅館》