「也不是每一盤都可以。」

「算得上數的每一盤都可以。」貝爾蒂克說。

她端詳著他的神情。他比她印象中的要年輕。但現在的她已不再是當年的少女了，她長大了。他是個強硬的年輕人；方方面面都絕不苟且。「你認為我是個妄自尊大的傢伙，對嗎？」

他勉強露出一絲微笑。「我們都是妄自尊大的傢伙，」他說，「這是國際象棋教會你的。」

那天晚上，她把兩份速食晚餐放進烤箱時，他們已經在兩副棋盤上擺好了殘局：他棋盤上的方格是綠色和奶油色的，配一副沉沉的塑膠棋子；她的木棋盤上的軍士是紫檀木和楓木的。這兩副都是斯湯頓正規比賽用棋：王的身高是四英寸。她沒有邀請他留下來吃午飯和晚飯；對此，彼此心知肚明。當她坐在客廳裡琢磨車有哪些走法可以避免陷入理論和棋的殘局時，他就去幾個街區外的雜貨店買了些吃的。她做午飯的時候，他就說教一通，告訴她要保持良好的身體狀態和充足的睡眠。他還買了兩份冷凍的速食晚餐當晚飯。

「你必須保持線路暢通，」貝爾蒂克說，「如果你被一個想法框住了——比如走這個王翼馬前兵——那就死定了。再看看這樣走……」她轉向他擺在廚房餐桌上的棋盤。他正拿著一杯咖啡，另一隻手託著下巴，站在桌邊，蹙眉俯視棋盤。

「看什麼？」她沒好氣地問道。

他伸出手，拿起白方的車，越過大半個棋盤，放在王翼車線第一排——右下角。「現在，他的車前兵被牽制住了。」

「那又怎樣？」

「他現在必須移動王，否則之後就動不了了。」

「這個我看出來了。」現在，她的聲音輕柔下來了，「但我沒想到……」

「看看這邊的後翼兵。」他指著棋盤的另一邊的三個白方小兵，它們互相連線。她走到桌邊，想看得更清楚一些。「他可以這樣走。」她說著，把黑方的車移動了兩格。

貝爾蒂克抬頭看著她。「試一下。」

「好。」她在黑方後面坐了下來。

只用了六七步，貝爾蒂克就讓他的後翼象前兵走到了第七排，顯然不可避免地要升變為後。要阻止它，將會丟車，也就意味著敗局。他是對的：當車穿過整個棋盤時，王就必須移動。「你說對了，」她說，「是你想出來的嗎？」

「是阿廖欣走出來的，我忘了是在哪裡下的，」他說，「我從一本書上看到的。」

過了午夜，貝爾蒂克回他的酒店去了，貝絲沒睡，又看了幾小時關於中局的書，她沒有拿棋盤擺出來，只是在腦海中過了一遍。有件事在困擾她，但她也沒讓自己過於糾結：她不能像八九歲時那樣輕鬆地幻視出棋子了。她仍然可以，但要花更多心力，有時她不確定一個兵或一個象到底在哪裡，就不得不在腦海中反覆回想那些著法才能確定。她一直研究到深夜，頑強地堅持下去，只用腦子和書，穿著t恤和藍色牛仔褲，坐在惠特利夫人看電視的舊扶手椅裡。她時不時地眨眨眼，朝四周望望，好像還想看到惠特利夫人坐在近旁，她的絲襪被捲到腳踝，她的黑色家居鞋在椅子旁邊的地上。

第二天早上九點，貝爾蒂克又來了，又帶了六七本書。他們喝了咖啡，在廚桌上下了幾盤五分鐘的超快棋。每一盤都是貝絲贏，毫不留情，速戰速決，他們下完五盤後，貝爾蒂克看著她，搖了搖頭。「哈蒙，」他說，「你真的是這塊料。但這隻能算即興發揮。」

她瞪著他。「你胡說什麼呢，」她說，「我連贏你五盤。」

他冷冷地看著桌子對面的她，拿起咖啡杯喝了一口。「我是大師級別，」他說，「現在是我這輩子下棋的巔峰狀態。但如果你去巴黎，要迎戰的對手可不是我。」

「我只要再努力一點就能打敗博爾戈夫。」

「你要加倍努力才能戰勝博爾戈夫。好幾年的努力。你到底明不明白他是什麼角色？像我這樣的？另一個肯塔基州前冠軍？」

「他是世界冠軍。可是……」

「哎呀，你給我閉嘴！」貝爾蒂克說，「博爾戈夫十歲的時候就能打敗我們倆。你瞭解他的職業生涯嗎？」

貝絲看著他。「不，我不瞭解。」

貝爾蒂克從桌邊站起來，徑直走進客廳，目標很明確。他從貝絲棋盤邊的書堆裡抽出一本有綠色書函的書，帶回廚房，扔在她面前的桌上。《瓦西里·博爾戈夫：我的國際象棋生涯》。「今晚看這本吧。」他說，「看看他1962年列寧格勒的對局，看看他怎麼下車兵殘局的。看看他與盧申科、與斯帕斯基的對局。」他拿起幾乎喝光的咖啡杯，「你可能會有所收穫。」

···

那是六月的第一週，廚房窗外的山茶開出明豔的珊瑚色花朵。惠特利夫人的杜鵑花也在漸次綻放，草地需要修剪了。還有很多小鳥。一整個星期都很美，這是肯塔基州能有的最好的春天。有時，貝爾蒂克離開後，貝絲會在深夜走進後院，感受著臉頰上的暖意，深吸幾口溫暖的清新空氣，但除此之外的時間裡，她把外面的世界拋到了九霄雲外。她已擁有了一種嶄新的、沉湎於國際象棋的方法。她在墨西哥買的幾瓶鎮定藥仍在床頭櫃裡，沒用過；冰箱裡的幾罐啤酒仍在冰箱裡。她在後院佇立五分鐘，就會回到屋裡，捧讀貝爾蒂克帶來的棋書，一看就是幾小時，然後上樓，精疲力竭地倒在床上。

星期四下午，貝爾蒂克說：「我明天要搬去公寓了。酒店的賬單快要了我的命。」

他們正在研究別諾尼防禦，剛說到一半。她剛剛聽從他的指點，在第八步把棋子移到p-k5——貝爾蒂克說這步棋來自一個叫米凱納斯的棋手。她走完這步，抬頭看他，「在哪兒？那間公寓。」

「新環路。我不會經常過來了。」

「也沒那麼遠。」

「大概是吧。但我要去上課。我該找份兼職的工作。」

「你可以搬到這裡來，」她說，「免費的。」

他看了她一會兒，笑了。他的牙齒其實也不算太糟。「我還以為你永遠不會提這茬。」他說。

···

從小到大，她都不曾如此徹底地沉浸在國際象棋中。貝爾蒂克每週要上三個下午、兩個上午的課，她就用這些時間細讀他帶來的書。她用心力，在腦海中下了一盤又一盤的棋，學習新的變例，洞悉進攻和防守的風格差異，看到一步令人炫目的棋或一個微妙的局面時，她時而興奮地咬嘴唇，時而又覺得疲憊無力，因為深感國際象棋深邃無邊、著法無盡、威脅不絕、重重複雜，這都叫人無助。她聽說遺傳密碼可以靠傳遞蛋白質來塑造眼睛或手。脫氧核糖核酸。遺傳密碼包含了構建呼吸系統、消化系統，乃至嬰兒的手抓力的全部指令。國際象棋也一樣。一個局面就是一種幾何形狀，可以被解讀、再讀、重讀……可能性無有窮盡。你已經深入表象，洞見到了局面的這一層，但其後還有另一層，一層又一層隱沒在更深處。

性，素以錯綜複雜而聞名，實際上卻簡單得讓人眼明心靜。至少對貝絲和哈利來說是這樣。他搬進這棟房子的第二天晚上，他們上床了。花了十分鐘，間以幾次急促的呼吸。她沒有高潮，他的也很剋制。事後，他回自己的床上去了，也就是她原來的臥室；她輕輕鬆鬆地睡著了，入睡時浮想的畫面不是愛情，而是木質棋盤上的木殼計時器。第二天早上，她在早餐時與他下棋，戰術組合從她的指尖源源不斷地流動出來，像花朵一樣漂亮地撒落在棋盤上。她很快就贏了他四盤棋，每次都讓他執白先走，她幾乎都不用看棋盤。

他洗碗的時候談起了菲利多爾：他崇拜的偶像之一。菲利多爾是法國的音樂家，曾在巴黎和倫敦下盲棋。

「我有時看那些老前輩下的對局，感覺都很奇怪，」她說，「我不相信那真的是國際象棋。」

「別去打破它，」貝爾蒂克說，「本特·拉森用的是菲利多爾防禦。」

「這也太擠了。王翼象寸步難行。」

「它沒事的。」他說，「剛剛在說菲利多爾，我想跟你說的是：狄德羅給他寫了一封信。你知道狄德羅是誰嗎？」

「法國大革命？」

「對。當時，菲利多爾在下盲棋車輪戰，或者說燒腦，反正就是十八世紀的人眼中你所做的事。狄德羅的信中寫道：‘為了虛榮而冒著發瘋的風險是很愚蠢的。’有時，我對著棋盤絞盡腦汁思索的時候就會想到這句話。」他靜靜地看了她一會兒，說，「昨晚，很好。」

她感覺到：對他來說，談論那件事好比做出某種讓步，但她的感覺很複雜。「科爾塔諾夫斯基不也是經常下盲棋嗎？」她說，「他沒有瘋。」

「我知道。瘋掉的是摩菲。還有斯坦尼茨。摩菲老覺得別人要偷他的鞋子。」

「也許他認為鞋子是象。」

「是啊，」他說，「我們下棋吧。」

···

在第三週結束時，她已經看完了他的四本蘇聯《國際象棋期刊》，其他的棋書也看完了大半。有一天，他上完整個上午的工程課後，他們坐到一起，研究一個局面。她試圖告訴他：為什麼馬走到這兒，會比看上去要更強有力。

「看這兒，」她說著，開始快速地移動棋子，「馬吃子，兵走上來。如果他不挺兵，象就被封鎖住了。當他動了這個兵，另一個兵就保不住了。再見。」她吃掉了那個兵。

「那另一個象呢？到這裡嗎？」

「哦，看在上帝的分上，」她說，「一旦走兵，換馬，象就可以將軍了。你看不出來嗎？」

他突然愣住了，瞪大眼睛看著她。「不，我看不出來，」他說，「我沒法這麼快地看出這一點。」

她也凝視著他。「我希望你可以。」她平靜地說道。

「對我來說，你的思維太敏捷了。」

她看得出來，他在惱怒之下壓抑著被傷害的感受，她心軟了。「有時，我也會看漏。」

他搖搖頭。「不，你不會的。」他說，「再也不會了。」

···

星期六，她和他下棋時讓了一個馬。他表現得很隨意，但她看得出來他討厭這種下法。他們沒有別的辦法在棋盤上進行真正的較量。即便讓了他一個馬，還讓他執白先下，她還是連贏他兩盤，第三盤他們打了個平手。

那天晚上他沒有上她的床，第二天也沒有。她並不想念性交——性對她來說沒什麼意義——但她確實有所惦念。第二天晚上，她入睡有點難，半夜兩點下了床。她走去冰箱，拿出惠特利夫人的一罐啤酒，然後在棋盤前坐下，漫無目的地擺棋，時不時喝一口啤酒。她擺了一些後翼棄兵開局的名局：阿廖欣—耶茨；塔拉什—馮·謝弗；拉斯克—塔拉什。第一盤是她多年前在莫里斯書店裡記住的；後兩盤是她和貝爾蒂克在一起的第一個星期裡分析過的。最後一盤的第十五步是兵走後翼車線第四排，漂亮的一步，堪稱兵能走出的最精彩、最致命的一步。她把那個兵留在棋盤上，在喝完兩罐啤酒的時間裡，她就那麼呆呆地看著它。那是個暖和的夜晚，廚房的窗戶開著；飛蛾撲打著紗窗，有狗吠聲從遠處傳來。她穿著惠特利夫人的粉紅色雪尼爾長袍坐在桌前，喝著惠特利夫人的啤酒，覺得自己很放鬆，悠然自得。她很高興能獨自一人待著。冰箱裡有三罐啤酒，她把它們都喝完了。然後她回到床上，沉沉睡去，直到早上九點。

···

星期一吃早餐時，他說：「聽我說，我已經把我知道的一切都教給你了。」

她想說些什麼，但保持沉默。

「我得開始學習了。理論上，我應該成為電氣工程師，而非不入流的國際象棋棋手。」

「好吧。」她說，「你已經教了我很多。」

他們沉默了幾分鐘。她吃完了雞蛋，把盤子拿去水槽。「我要搬到那個公寓去，」貝爾蒂克說，「那兒離大學更近。」

「好的。」貝絲說道，沒有從水槽邊轉過身來。

他中午就走了。她從冰箱裡拿出一份速凍晚餐作為午餐，但沒有開啟烤箱。整棟房子裡只有她一個人，她的胃裡好像擰成了結，她不知道有什麼地方可以去。沒有她想看的電影，沒有她想看的書，她也不想給誰打電話。她走上樓梯，穿過兩間臥室。惠特利夫人的衣服仍然掛在衣櫃裡，床還沒整理，床頭櫃上還擱著惠特利夫人的半瓶鎮定藥。她感受到的緊張並不會消失。惠特利夫人不在了，她的屍體被埋在小鎮盡頭的墓地裡，哈利·貝爾蒂克帶著他的棋盤和書走了，開車離開時甚至沒有和她揮手告別。有那麼一瞬間，她想衝他喊一嗓子，讓他留下來陪她，但他走下臺階、鑽進他的汽車時，她什麼也沒說。她從床頭櫃上拿起藥瓶，往手心裡倒出三顆綠色的藥，接著又搖出第四顆。她討厭獨處。她連水都沒喝就幹吞下四顆藥，就像她小時候那樣。

下午，她去克羅格超市給自己買了一塊牛排和一大份烤土豆。把購物車推到結賬處之前，她走到葡萄酒和啤酒櫃前，拿了一瓶大瓶裝的紅葡萄酒。那天晚上，她看著電視，越喝越醉。她躺在沙發上睡著了，睡前只能勉強關掉電視。

睡到半夜，她突然驚醒，覺得整個房間在旋轉。她不得不去吐。吐完後，她上樓上床，卻發現自己已經完全清醒，頭腦非常清晰。胃裡有種灼燒感，眼睛在黑暗的房間裡睜得很大，好像在尋找光明。她覺得後脖頸有種強烈的疼痛感。她伸出手，摸到藥瓶，又吞下幾顆藥。最終，她再次陷入了昏睡。

第二天早上醒來時頭痛欲裂，但她決心繼續她的事業。惠特利夫人死了。哈利·貝爾蒂克走了。美國錦標賽將在三週後開始；她去墨西哥之前已得到邀請，如果她要贏得這場比賽的冠軍，就必須擊敗本尼·沃茨。廚房裡的咖啡機濾出咖啡時，她把昨晚喝剩的紅葡萄酒全部倒掉，再把空酒瓶扔掉，又找出了她收到邀請的那天從莫里斯書店訂購的兩本書。一本是上屆美國錦標賽的棋譜全記錄，另一本叫《本尼·沃茨：我的五十盤最佳對局》。書的封面上有一張本尼的特寫照片，放大了那張酷似哈克貝利·費恩的臉。現在看到這張臉，讓她心有餘悸地想起上次的慘敗，想起自己竟然那麼愚蠢地想給他製造疊兵。她給自己倒了杯咖啡，開啟書，漸漸忘記了宿醉的感覺。

到了中午，她已經分析了六盤棋，而且感到餓了。兩個街區外有一家小餐館，就是那種選單上有肝臟和洋蔥、收銀臺上有打火機展示牌的小館子。她帶上書，一邊吃著漢堡包和家庭薯條，一邊又看了兩盤棋。然後是檸檬蛋奶布丁，但又稠又甜得難以下嚥，她突然非常渴望和惠特利夫人在辛辛那提、休斯敦等各地品嚐過的法式甜點。她甩甩頭，點了最後一杯咖啡，看完了她正在研究的棋局：古印度防禦，黑方的象在棋盤右上角，瞄準大斜線，伺機出擊。黑方的象出動到角落後便開始在王翼佈局，白方則在後翼運籌。很有章法。執黑的本尼輕鬆贏得了這一盤。

她付完賬單就走了。那天餘下的時間——直到凌晨一點——她全用在這本書上了，把書裡所有的對局都擺了一遍。看完後，她不僅對本尼·沃茨有了深入瞭解，還對國際象棋的精確性有了前所未有的認識。她吃了兩片從墨西哥買到的鎮定藥，然後上床，幾乎倒頭就睡著了。第二天早上九點半，她愉快地醒來。早餐的雞蛋在沸水中翻滾時，她挑了一本書作為上午的讀物：《保羅·摩菲和國際象棋的黃金時代》。一本老書，從某些角度看已有點過時了。棋圖灰撲撲的，堆砌得雜亂無章，簡直很難分清棋子是黑是白。但保羅·摩菲這個名字依然會讓她的內心深處振奮——他曾是個古怪的新奧爾良神童，他受過良好的教養，他是律師，也是高等法院法官的兒子，年輕時以其精妙的棋藝驚豔全世界，後來卻徹底放棄了下棋，陷入喃喃自語的妄想症，英年早逝。當摩菲採用王翼棄兵開局時，他不顧一切地棄馬棄象，再以令人目眩的速度殺向黑方的王。前無古人後無來者。光是翻開這本書、檢視對局列表——摩菲—洛溫塔爾；摩菲—哈維茨；摩菲—安德森；每盤棋譜後面都標明瞭一八五○年代的具體日期——她就覺得脊背發麻。在巴黎參賽時，摩菲在賽前通宵不睡，在咖啡館裡喝酒，和陌生人聊天，第二天還能像鯊魚一樣下棋——舉止得體，衣冠楚楚，面帶微笑，用一雙淑女般的、看得到藍色靜脈的小手移動碩大的棋子，挫敗了一個又一個歐洲國際象棋大師。有人稱他是「國際象棋的驕傲和悲哀」。要是他和卡帕布蘭卡生活在同一個年代、還能互相對弈就好了！她開始研究一八五七年摩菲和一個叫保爾遜的棋手的對局。美國錦標賽將在三週後舉行；是時候輪到女棋手奪冠了。時機已到，該她贏了。

原文為西班牙語。

亞歷山大·阿廖欣（alexanderalekhine，1892—1946），生於莫斯科，俄裔法國國際象棋大師，曾四次獲得國際象棋世界冠軍。

弗朗索瓦-安德烈·丹尼根·菲利多爾（françois-andrédanicanphilidor，1726—1795），法國國際象棋大師，作曲家。1783年他向公眾展示了同時下三盤盲棋。