等他和妻一人提了一個燈籠走到門外時，那群小孩早已經不見了蹤影。

「奇怪，剛剛還鬧鬨鬨的，怎麼一下子就靜悄悄了。」妻望向樹林那頭，除了一盞昏黃的路燈之外，只剩下一片漆黑的夜色。

那天晚上，他陪著妻在山間的小路上提燈籠，他們像兩隻迷路的螢火蟲在黑夜裡尋覓那群小孩子，直到點完了所有的蠟燭，都沒有找到。

那個夜晚，妻表現出前所未有的固執。

那也是他們在山上的日子裡唯一的一次失眠。

半夜，他們客廳裡的燈還亮著。

「我們來玩一個遊戲好不好？」妻說。

「什麼遊戲？」

「就是各自寫下一句最想告訴對方的話，然後裝在一個玻璃罐子裡，再把它埋在土底下，過二十年之後才可以挖出來，看看對方寫了什麼。」

「無聊。」

「哪會無聊。」

他知道他拗不過妻。他取過妻預備好的紙片，走進書房裡去。

雖然只要交出一句話，他卻感到異常地煩悶。「好了沒？」妻在客廳那頭不停地催促著。

「二十年之後，妻必定早就忘了這件事了吧。」他在心裡想著，便把空白的紙片捲起，再對摺。妻已經投入她的紙片了，他故作神秘地對妻子笑了笑，投下他的。

院子裡的茶花樹下挖出了一個一尺多深的洞，他取出那個玻璃罐子，用手抹掉外邊的一圈泥土。

月光下，他舉起那個密封罐子，光線穿過玻璃。他看見罐子裡只剩下一張紙片，還未開啟蓋子，他便已經猜到了：剩下來的必定是他當年投入的那張空白紙片。

他知道，在埋完罐子之後，妻必定曾經揹著他挖出罐子，取出紙片來看。當妻發現他投入的只是一張空白紙片時，就把她自己的那張給收走了。

妻的紙片上，究竟寫了什麼呢？

他開啟罐子，取出那張空白的紙片，然後重新扣上罐蓋，再把它埋回土底下。他笑了。

遊戲結束了，或者說，才剛剛開始就結束了。他想起了那個不太遙遠的元宵節深夜，在回家的路上，妻仍舊焦急地提著火光微弱的燈籠，想要尋找那一群鄰家的小孩。當時，他走在妻的背後，看見她拖在身後的黑影在山路上孤單地顫抖著……

現在回想起來，早在那個提燈的夜晚，妻便已經離他而去了。

臺灣《聯合文學》1月號，1999年

作者「袁哲生」的其他小說

《秀才的手錶》