比爾也忍不住笑了：「她可真是人小決心大呀，你妹妹像只小狗似的，一身力氣不知道往哪兒使。」他掏出一條手絹，擦了擦眉毛。

凱西大笑起來，這描述太貼切了。朵拉活像一隻正在和一根大骨頭摔跤的小狗。她坐在樹墩上看了好一會兒，悠閒地晃著穿靴子的雙腳。

「告訴我，大房子裡怎麼樣了，凱西？你們姐妹倆喜歡海邊的生活嗎？」

「嗯，挺好的。」

「學校還好嗎？」

「嗯哼。」比爾從口袋裡掏出一根菸杆，填上菸草之後塞在嘴角，凱西看著他的動作出神。

「交到朋友了嗎？」他一邊問，一邊用火柴點燃了菸絲。

「交到啦。」這話是真的。凱西很容易就在班上交到了朋友。每個同學都非常友好，甚至還對她從倫敦回來的事實感到驚訝。「爸爸媽媽還好嗎？」凱西頓住了，她不知道該怎麼跟他說。終於，她決定說實話。「爸爸挺好的，他很喜歡回到這兒來。但我看媽媽更願意待在倫敦。」

「是吧？」他從菸斗裡吸了幾口氣，緩慢地吐出一道長長的煙。

「爸爸經常在外面工作，但只要一回來，他們就總是在吵架。」凱西朝妹妹看了一眼，確保她聽不到。「朵拉很討厭這樣子，這讓她心煩意亂。」

「真的嗎？」

「我猜她應該很害怕他們會離婚，然後我們就不得不搬回倫敦，她就永遠都養不了狗了。」

「那你呢，凱西，你不擔心嗎？」

凱西聳聳肩：「還好，我又不想養狗。」

比爾輕輕地咳嗽一聲。

「我覺得媽媽需要工作。」

比爾睿智地點點頭：「你也許是對的。」

「你知道嗎，有時候我會想，他們到底是不是真的愛著彼此。」她脫口而出，等意識到自己說錯話的時候已經來不及了，臉唰地變得通紅。

「愛是一種奇妙的東西，凱西。」

凱西抬起頭來。

「就像這個果園一樣，你看看周圍，什麼也沒有，是吧？靜悄悄的，光禿禿的。但這是生命週期的一部分，冬天、春天、夏天、秋天。真愛，我是說深沉的真正的愛，就像這果園一樣。它需要生根，成長，變換形態。有時候它黯淡無光，有時候它繁花似錦。沒有什麼是永恆不變的。一切都在變化，生命永不停歇。但只要是真愛，就像一個家庭裡盤根錯節的愛，就永遠都會在表面之下生生不息，等待著有朝一日破土而出。」

凱西抬頭看了看頭上的蘋果樹枝，棕色的，光禿禿的，但她還是能看到這兒那兒冒出來一些綠色的新生命，嫩芽很快就會長成美麗的滿樹花朵，過不了多久，沉甸甸的蘋果就會壓彎枝頭。

「那你……你對德萊登太太的愛也像那樣嗎？」

凱西屏住了呼吸，不確定自己是不是可以問這麼私人的問題。

比爾嚴肅地點了點頭。「是的，」他說，「到今年夏天，我們就結婚整整五十年了，和她在一起的每一天我都不想錯過，即便是那些吵得不可開交的日子。我敢肯定你爸爸媽媽也是一樣的，凱西，他們內心深處一定深愛著彼此。」

凱西點點頭，感覺好多了。

「你們倆在聊什麼呢？」朵拉問道。她正得意揚揚地拖著那條巨大的枯枝。

「只是講些大道理而已。」比爾平靜地說。

「噢，」朵拉一臉失望，「要不要我再去找些樹枝呀？」

「有你幫忙我非常高興，真的。」比爾微笑著說，「不過，告訴我，那是不是爸爸在家裡叫你們呢？」

凱西豎起耳朵，確實聽到了爸爸在花園那頭大喊。

「去海邊嘍！」朵拉歡呼起來，快樂地衝向山坡，邊跑邊說再見。

凱西對比爾表示抱歉：「真不好意思，爸爸答應帶我們去海邊玩。」

比爾大笑起來：「理解理解，我的篝火哪有海邊好玩！你們姐妹倆會來我們家玩的吧？隨時都行。我的貝蒂可喜歡你們了。」

「會的。」

「好耶。」

凱西揮了揮手，轉身向山上走去，爸爸已經在那兒等著了。

除了比爾之外，老宅裡還出現了一些熟悉的面孔，是來自倫敦的老朋友。五月，維奧拉·艾佛利過來待了一陣子。維奧拉是海倫最好的朋友，兩人完全是兩個極端，卻偏偏從小好到大。維奧拉很喜歡跟姐妹倆講她們的媽媽當年是怎麼幫她出頭的——有個壞孩子嘲笑維奧拉胖得像個果醬布丁，海倫就一腳踹在他的脛骨上——凱西和朵拉都可喜歡維奧拉了。

她非常迷人，跟媽媽的風格完全不同，總是塗著鮮紅的口紅，操著煙嗓哈哈大笑，晃晃蕩蕩的胸脯令人無法忽視。她開著那輛黃色的古董雪佛蘭轎車來到克里夫託伯，飛沙走石地在門前來了個急剎。

「喂！」她大喊一聲，腳底下搖搖晃晃地踩著一對令人眩暈的高跟鞋，懷裡抱著一大束黃玫瑰和一瓶杜松子酒，「姐們兒要想在這兒喝杯酒都不知道去哪兒！」

凱西和朵拉早就趴在起居室的窗戶上偷偷看她，這時都興高采烈地朝她衝了過去。

「你來啦！」朵拉尖叫起來。

「可不是嘛！你以為你能這麼容易擺脫我？傻孩子，別激動。」兩個女孩都興奮地拉著她的手，「這鞋子可不是用來走路……和擁抱的。」

「你的頭髮變黃了！」朵拉激動地說。

「是啊，你喜歡嗎？我就想試試金髮是不是真的更好玩。」維奧拉撥了撥頭髮，朝凱西看去。「看來媽媽還不在家。過來，朵拉，你把花拿去。凱西，你來拿這個。」她把那個大大的酒瓶塞進凱西手裡。「這是給你爸媽的，小心點，拿好了。」她一邊說，一邊環視四周，「我覺得你們倆最好帶我遊一遊你們這座城堡。」

朵拉拉著她的手走進大門，凱西跟在後面，懷裡緊緊抱著那瓶酒，試圖模仿維奧拉婀娜多姿的步態。

姐妹倆獨佔了維奧拉整整一個小時後，海倫回來了。她叫她們出去玩一會兒，還答應之後可以一邊看電視一邊喝下午茶。朵拉立馬跑了出去，凱西則不願離開這令人神往的成年人的世界。於是在退出廚房之後，她又悄悄地躲在門邊，偷聽冰塊在玻璃杯裡的碰撞聲和女人之間的私密對談。

「現在，」維奧拉壓低聲音說，「跟我說說最近怎麼樣。」

海倫輕輕地哼了一聲：「有什麼可說的？你都看到了，無聊到睡著都不足以形容這個地方。」

「我看這兒美極了。這房子簡直過分，你知道世界上有多少女人哭著喊著想要你所擁有的這些東西嗎，海倫……可愛的丈夫，兩個好孩子，鄉村別院。」凱西能聽到維奧拉的銀手鐲隨著她的手勢叮噹作響。

「我知道，」海倫嘆了口氣，「我覺得自己就像一個不知感恩的壞女人，可是，這裡真是死氣沉沉。我感覺被困住了。說實話，我很怕自己會變成我婆婆那樣。」

「別瞎說！等你哪天開始烤蛋糕或者把頭髮染黑，你就要當心了，在那之前你就放寬心吧。」

海倫大笑起來：「見到你真好，維。」

「我也是。」兩個女人碰了碰杯，喝酒時沉默充盈了房間。

「我就是覺得很無聊，」海倫終於嘆了口氣說，「理查倒是無所謂，他還是一樣去上班。其實搬家完全就是為了他，還有他對於這座房子過分的責任感。他把這兒當成父母留下的偉大遺產。要是我們把這地方賣了，那可真是大逆不道！」

「他還沒從悲痛中走出來，海倫。」維奧拉柔聲說。

「我知道，我這樣說聽起來很自私，其實我明白他的感受，真的。可現在我們才是他的家人，我一直跟他講，我當不了賢惠的鄉村家庭主婦。可現在呢？我一直努力支援他，可我就是忍不住要想，我自己的生活去哪兒了呢？」

「哈！」維奧拉哼了一聲，「說來說去就是不想過老一輩的生活唄。開始新生活吧。做一個悠閒的太太多好，天知道我有多羨慕你，要是誰能讓我離開那每天四點鐘起床去花市進貨的日子，我都要樂瘋了。」

「可你不是很愛你的工作嘛！」海倫氣憤地嚷道，「要是有人突然奪走你的花店，你肯定會想念它的，相信我。」

「這個……或許吧，我們現在不是在討論我吧？我們是在說你的事情，你現在最需要的就是接受新的變化。我不懂，為什麼你就不能去逛逛街，吃吃下午茶，參加個家校聯誼會，或者書友會，還可以學學做菜什麼的。」

「嘿，我會做菜的！」海倫跳了起來。

「那我就是特蕾莎修女。」

凱西捂住嘴不讓自己笑出聲，只有維奧拉能這麼大膽。其實所有人都認為海倫對於做菜的熱情遠高於她的廚藝。大家都小心翼翼地忍受她那硬得像舊靴子似的烤肉、災難般的蛋糕，還有黏糊糊一團無法辨認的布丁。沒有人敢戳破海倫的泡泡，除了維奧拉。

「為什麼不再找一份教師的工作呢？」維奧拉繼續說下去，「有句話怎麼說來著：‘好老師永遠不缺學生。’」

「嗯……」海倫支支吾吾道，「不知道這對古典文學講師來說是不是同樣適用。」

「噢，得了吧，別再自怨自艾了！」維奧拉勸她，凱西聽到更多冰塊的碰撞聲，還有湯力水倒出時的噝噝聲。「事實上你想做什麼都行。你年輕，有才華，又這麼漂亮。去找個工作吧，做點編織，再要個孩子。總之，你得掌控自己的生活，好嗎？你只要忙起來就會覺得好多了。」

這時候，凱西意識到維奧拉已經喝多了。媽媽已經不年輕了，她也絕不可能開始織東西，更不要說生孩子了——光是想一想就讓凱西有點反胃。

「理查是個好男人，」維奧拉說著，突然傷感起來，「別把他的好當作理所應當，海倫，相信我，一個人過可不好玩。就在上禮拜，我跟一個叫羅傑的男人約會了，你永遠猜不到他做了什麼——那是我們第一次約會，連鮮蝦雞尾酒都沒喝完……」

凱西意識到維奧拉要開始大倒苦水了，覺得自己已經聽夠了。她悄悄地從門邊溜走，穿上維奧拉的恨天高，開始學她走路。

海倫的變化是從那一幅油畫開始的。一個星期六的午後，她從鎮上購物回來，拎著兩大包雜物和一個用棕色紙張包起來的巨大方形包裹，跌跌撞撞地走進家門。

「那是什麼呀，媽？」凱西問道，用腳指了指包裹。

「那個，親愛的，是藝術——美麗、啟迪靈魂的藝術。」

「我能看看嗎？」

「當然可以，你們都可以看。今天晚上我們就來一場揭幕儀式。」海倫小心翼翼地挪動包裹，虔誠地撫摩用來捆綁的繩結和棕色的包裝紙。自從搬家以來，這是凱西第一次見到她這麼高興。

「是為了裝飾房子買的嗎？」

「是的，」海倫的綠眼睛裡有一團火在燃燒，「正是這個老房子所需要的。去吧凱西，我還有些事情要做。」

晚飯之前，海倫把所有人都叫到起居室。

「啊哈！」她像個小女孩一樣興高采烈地把大家領進房間。大家一個一個進來，環顧四周。這房間完全變了個樣。凱西、理查和朵拉都驚得說不出話來，海倫站在他們身後等待著反饋，激動得直跳腳，「你們覺得怎麼樣？」她忍不住問道。

自打從鎮上回來後，海倫一直忙個不停。原本填滿整個房間的老傢俱被挪到了牆邊，或者乾脆搬走。達芙妮那漂亮的波斯地毯被捲起來堆在一個角落。所有的小裝飾、古董時鐘以及那個指標永遠停留在「暴風雨」上的舊晴雨表都不見了。那些褪色的軋光布沙發倒還在，不過也被挪了位置，現在正對著壁爐，擺成了馬蹄形。邊桌和優雅的檯燈則全體消失。整個房間變成了一種空蕩蕩的狀態，唯一的視覺焦點，正如海倫明確指示的，就是那幅掛在牆壁正中的巨型油畫，所有人都目不轉睛地看著它。

「它美得令人窒息，不是嗎？」海倫又問了一遍，這次面對著理查。

凱西滿面狐疑地看著這幅畫，感到朵拉悄悄地貼到了她身邊。理查清了清嗓子。

「他可真是個天才，你說呢？」海倫大讚道。

「誰，你到底在說誰呀？」理查疑惑地問道。

「托比亞斯·格雷。一個當地的藝術家。我參觀了他在布里德波特的畫廊，對這幅畫一見鍾情，當時就覺得必須擁有它，我就知道它能讓這座房間煥然一新。」

凱西把目光放回到那幅畫上，努力領會它想表達的內容。那是一幅用厚厚的油彩畫就的多賽特風景圖。大海以一種兇險的姿態潑灑在畫布上，綠色的油彩上盤踞著層層疊疊的墨藍色螺旋，水體看起來彷彿在膨脹、沸騰，陰暗而令人生畏。鵝卵石的沙灘只不過是一條窄窄的骨頭般蒼白的色帶，橫鋪在畫布的底部，岩石和飽經風霜的懸崖從一側傾軋而來。在這一切的上方，從烏雲密佈的天空深處射下一條細長的光束，在一片小小的水域上塗抹出銀色的痕跡。如果沒有這一束光，整張畫布就是一片陰鬱。凱西忍不住打了個寒戰。

「這個系列叫作‘溺水之夢’，這是其中一幅作品，是不是美得令人難以置信？」海倫繼續誇讚道。

理查又清了清嗓子：「這畫……呃……好陰沉。」

「這就是重點啊！」海倫叫起來，明顯很是惱火，「它能讓你感覺到某種東西。那孤零零的一束光線在水面上跳舞，不覺得很美嗎？」她似乎並不想得到回答，只是自顧自上氣不接下氣地說下去，「他說這表現的是自然的殘酷。」

「我不喜歡這幅畫。」凱西聽到自己的聲音。

「胡說！你們都欣賞不來偉大的藝術品嗎？！」海倫嚷嚷道。

「這很大，相當大，看起來很昂貴。」理查說道。

「好了，我明白了，」海倫怒氣衝衝地說，「原來你擔心的是這個，是錢的問題？」

「這個，也不是，不過……這畫到底要多少錢？」

「你不是說只要我開心，我做什麼都行嗎？」

「沒錯，」理查沒有反駁，「我是這麼說的。」凱西注意到爸爸用上了耐心的口吻，這種口氣通常在他幫她輔導數學功課的時候出現。「但我們也不能在昂貴的油畫上一擲千金吧。原來掛在壁爐上的那些水彩畫不好看嗎？」

「理查，你真的想聽我的回答嗎？」海倫反問道，語氣中透出明顯的寒意，「住在你媽媽的房子裡，你或許是很開心，可我不開心。是時候做些改變了。」

「我們會改變的，」理查繼續安撫她，「但要花點時間，讓我們一起來做這件事。我知道，是我建議你把改造房子當成一個專案，但我還是希望你能徵求一下我的意見。我想和你一起去挑選物件，可現在這……」他揮了揮手臂，示意這大變樣的房間，「這太快了。」

「理查，我們都搬進來好幾個星期了，我可不想這輩子都住在墳墓裡。」

「我也不希望我們住在墳墓裡。」

「你要我每次挪個椅子、換個相框之前都徵求你的同意嗎？」

「你開始無理取鬧了。」理查嘆了口氣，意識到自己已經輸了。他抬頭又看了一眼那幅畫，不自覺地畏縮了一下：「這實在是太陰暗……太……」他聳了聳肩膀，努力想出一個合適的形容詞，「壓抑了。」

「我也沒辦法退回去了，那個畫家給我打了個折，抹掉了兩百英鎊呢……」

理查瞪大了眼睛：「抹掉了兩百英鎊？那原價得要多少？」

「三。」

「三百英鎊？」理查疑惑地問。

「不，三千英鎊。」海倫頓了一下，「怎麼了？你為什麼這麼看著我？」

「海倫，我們哪有那麼多錢去揮霍？」

「胡說！你爸媽留給你的錢呢？」

「那也不是金礦啊，親愛的。還要用來交遺產稅和維護這座房子。防潮工作快開始了，鍋爐也要壽終正寢了。」理查把手指插進頭髮，深深地嘆了口氣，「我們可沒有富得流油，所有的資產都跟這個老房子和周邊的地產綁在一起。我們得精打細算才行。」他抬起頭來，發現兩對小耳朵正在努力地聽著，於是背過頭給了海倫一個意味深長的眼神。「孩子們，去外面玩吧。」

「茶點呢？」朵拉問，「我肚子餓了。」

「吃片吐司吧，」海倫厲聲說，「我過會兒就來做飯。」

凱西聳聳肩，大步走到門口：「來吧朵拉，我來給你抹起司麵包。」

姐妹倆離開了起居室，房門在身後砰地關上，她們試圖遮蔽門後越來越高的爭吵聲。她們明白，黑壓壓的烏雲又要肆虐地平線了。