我以前很少照相，總覺得留影、留手稿、留交往記錄，是作家自戀和自大的壞毛病，無非是哪個傢伙一心要進入文學史和博物館，時刻準備著捏住下巴或目光深沉的姿態—累不累啊？
因此，我總是年少氣盛地一再避開鏡頭，無意積攢那種狗狗撒尿「到此一遊」式的留影，即便有過海鷗或尼康的相機，也多是給別人照。
沒想到近一二十年，電子數碼技術使攝影的成本大降，全民攝影蔚然成風，一個「讀圖時代」悄然到來。有關文字退場的預言雖過於誇張，但影像的五光十色琳琅滿目，重塑了人們對生活的感受，其巨大的衝擊力、感染力、影響力非同小可。好幾次，我給學生們上課，發現自己哪怕講出了滿堂的驚呼或大笑，他們也並未記下多少，倒是ppt的一些影像更能在他們那裡入腦入心，引來一次次議論和回味。一隻枯瘦的手，一位前賢的冷目，一堵斑駁的鄉村老牆，一段雪域森林的清晨航拍……似勝過千言萬語，向他們傳達了更多說不清甚至不用說清的概念與邏輯。
古人說：「有諸內者必形諸外。」這不僅是說人體，也是說世界。一個世界本就是形貌多變的世界。一種對世界的真切認知，必是記憶中有關影像鮮活與豐饒的認知，決不止於文字—對於實踐者們來說，對於相信「眼見為實」和「有圖有真相」的很多人來說，恐怕尤其如此。所謂有內必有外，有品必有相，有義理必有聲色，我的一本長篇隨筆《暗示》（2002年），曾集中記錄和整理了自己在這方面的感想。也是在那時，回望自己多年的文字生涯，我相信獨尊文字的態度無異於半盲，差一點後悔自己大大辜負了相機，暗想自己若能年輕一二十歲，恐怕會從頭開始，去兼任一個「讀圖」的影像工作者。
可惜自己已扛不動那麼多攝像器材了，很多事只能留給年輕人去幹。說起來，我這一輩子雖留影甚少，雖匆匆撇下太多無影無形的往日，但親歷、見證、參與了中國「三千年未有之大變局」，大風大雨，天翻地覆，驚心動魄，又何其有幸。沒想到的是，承蒙遼寧美術出版社誠邀，這一次我倉促應召，不得不臨時找幾位朋友幫忙，好歹收集一些零落舊照，勉強編印一本—儘管我自己不知道這樣做於讀者是否有些多餘，一次事後彌補是否也來得太遲。
我想起多年前去拉薩一朋友家，未見他家有任何已故親人的舊照。那位藏族朋友說，按照他們的習俗，銷燬亡人舊照以及所有遺物，有利於轉世輪迴，讓他們回到一個乾乾淨淨的陌生世界。那麼，依這種說法，我的這本影冊豈不是還自棄「輪迴轉世」？就不準備下輩子再與這個世界重逢了？
好吧，就這一輩子吧，我其實並未打算日後再來。
是的，我的親人，我的朋友，我所有牽掛的世間生命，我曾在20世紀和21世紀到此人世間一遊，陪伴了你們這些歲月，幸福已經足夠。
一次性的生命其實都至尊無價，都是不可重複的奇緣所在。且讓我們相互記住，哪怕記不了太久，哪怕一切往事都在鴻飛雪化，盡在忽然瞬間。
2018年12月
*影像集《到此人間一遊》自序，遼寧美術出版社，2020年。
引自《拉丁美洲：被切開的血管》，加萊亞諾著，王玫等譯，人民文學出版社，2001年版。
見《全球通史》，斯塔夫裡阿諾斯著，吳象嬰等譯，北京大學出版社，2006年版。
麥當娜出生於美國，但作為意、法移民後裔，全家信奉天主教，有更多拉丁傳統的背景和元素。
見戴錦華、劉健芝主編《蒙面騎士》，上海人民出版社，2006年版。
引自《新教倫理與資本主義精神》，馬克斯·韋伯著，於曉、陳維綱等譯，生活·讀書·新知三聯書店，1987年版。
引自《全球通史》，斯塔夫裡阿諾斯著，吳象嬰等譯，北京大學出版社，2006年版。
r.巴克斯特（1615—1691），著名清教神學家。
見《信徒的國度》，v.s.奈保爾著，秦於理譯，南海出版公司，2014年版。
見《鮮花的廢墟》，張承志著，新世界出版社，2005年版。
1997年諾頓貝爾經濟學獎得主默頓和斯科爾斯，後來操盤暴虧42億美元。
見h˖賴欣巴哈：《科學哲學的興起》，商務印書館2007年版。
見愛因斯坦：《走近愛因斯坦》，許良英編譯，遼寧教育出版社2005年版。
見2020年2月16日《科學美國人》雜誌。
見2012年4月17日《南方週末》。
可比對中文版亞里士多德：《形而上學》，吳壽彭譯，商務印書館1981年版與1965年的pengquinbooks英譯版。
李尚仁：《現代醫學的興起、挫折與出路》，載金觀濤等：《賽先生的夢魘》，東方出版社2019年版。
江曉原：《sci神話早該破了》，瞭望智庫公眾號，2020年2月25日。
見nicholascarnes，iwhite-collargovernment:thehiddenroleofclassineconomicpolicymaking/i，universityofchicagopress，2013。
陳平：《羅傑斯破解市場迷霧的經驗之談》，觀察者網，2017年12月29日。
見托馬斯˖庫恩：《科學革命的結構》，金吾倫、胡新和譯，北京大學出版社2003年版。˖
見俄羅斯2016年12月28日《共青團真理報》。
見凱文·凱利著《失控》，新星出版社，2010年版。
赫拉利語，轉引自2017年1月6日《環球日報》。
分別見赫拉利著《未來簡史》，上海社會科學院出版社，2010年版；《人類簡史》,中信出版社，2014年版。
轉引自賀樹龍《人工智慧革命：人類將永生或者滅絕》，載。
見凱文·凱利有關前注。
庫茲韋爾著《靈魂機器的時代》，上海譯文出版社，2006年版。
見《自殺論》，涂爾幹著，臺海出版社，2016年版。
參見《文化論中人與自然關係的再認識》，載《費孝通九十新語》，重慶出版社，2005年版。
參見《中國文化史導論》，錢穆著，商務印書館，1948年版。
參見《人的境況》，阿倫特著，上海人民出版社，2009年版。
參見《政治中的理性主義》，歐克肖特著，上海譯文出版社，2003年版。
作者「韓少功」的其他小說