韓少功
少年時，我被一位老師要求寫日記，寫的幾篇又被她拿去宣讀和誇獎，於是寫得更來勁，更洋洋得意，以至1968年下放農村，作為全國一千六百萬知青之一，也習慣性地往下寫。前期兩本，不慎遺失在汨羅縣漉湖圍墾工地，可能最終被農友拿去捲菸或蹲坑了。所剩只有1972年後的部分。
再次翻出這些發黃紙頁，只是一個老人致敬遙遠的青春，也是對當年一個個共度時艱者的辨認和緬懷——他們不一定記得這些往事，不一定樂意再提某些舊事，其中不少人甚至已經離世。一旦走散，人們相忘於江湖，這種情形當然是再正常不過。
但我代你們記住了，記住了一些碎片，就像一個義務守夜人，未經當事者們委託，也不知有無必要，為你們守護遍地月光。
直到月落星沉，你們也沒有來。
此次發表，不易確保現場原貌。首先，日記上有不少當時順手抄來的格言、詩詞、美文，即少年們常用來熱血勵志或滿心崇拜的那種，約佔日記的四分之一，若不加割捨，便有侵犯他人智慧財產權之嫌。其次，忙時偷閒，有時候睏乏不已，記得過於倉促和零亂，連自己事後也撓頭費解，如同面對一些密碼，面對若干出土的破碎陶片，若無一點清理、黏拼、修補（比如這一次加上了括號裡的詞語，加上了必要的腳註等），就很難辨出眼前是一隻盆，還是一個罐。
這樣，眼前文本就與最初的日記有了些距離，叫「日記」讓人猶豫，那就叫「記」吧。
2020年9月
1972年
3月21日
（轉點到長嶺大隊後）出工第一天！平整秧田，準備小苗帶土移栽。出工的有輝仁、再章、化仁、義求等。還有（胡）志輝，是宣傳隊的，打鼓打得出「鳳點頭」「獅子滾繡球」的花樣。化仁則是老熟人了，（在茶場）與我們共過事，仍舊流鼻涕，說話不清楚。
隊長是（胡）輝仁，見人先笑，和氣先生，麵糊佬。義妹子sup/sup（張義求）犁田，漏下邊邊角角。再章扛著鋤頭走過來，一聲一聲指責：「你畫大字呵？」輝仁又是和事，只是說牛沒勁。據說以前開春下犁前，牛也是要打牙祭，吃黃豆甚至雞蛋。
太陽還很高，我們就收工了。豆豉（陸莉莉）要被調去學校教書，但她不願去，情願扛一把鋤頭，怕被學校套住了，以後影響招工（回城）。其實，以後的事都是塞翁失馬，誰算得準呢。
3月22日
文化組（縣革委會政工組sup/sup所轄）來檢查，老藍（再根）帶隊，搞得大家手忙腳亂。在大隊部禮堂湊了些舊節目。偉伢子（陳偉達）都唱跑了調。
3月23日
收工後有點無聊，第一次覺得時間這樣長。
沈瓜皮（沈白薇）不安心，說一聲對不起，終於打背包走了。她說這裡電也沒有sup/sup，就三兩盞油燈，晚上打得鬼死，太嚇人。她那一天失足，差一點掉進廁所糞坑，更堅定了撤退的決心。有人說，要是有個滿哥哥看上了她，或被她看上，事情可能就是另一回事。但誰知道呢？
其實，既來之則安之，「瞎眼雞婆天照應」。人到了哪裡都能創造一個新環境，幹嘛要把以後考慮得那麼複雜？
這裡比（公社）茶場還是好多了。大隊部的人都住家，因此收工早，各有家務去忙，晚上從不開會。一餐還是一個菜，但油花子稍多，王老倌還做了壇剁辣椒。隊長心軟，對大家都客氣，「將心比心」是他的口頭禪。只是他那個海伢子，調皮，昨天罵偉伢子：「你胯裡的毛鳥鳥出來啦——」他又罵志寶（張志軍），罵（張）小克，罵我，覺得這一句無往不勝。他爹也不管，只是嘿嘿笑。
3月25日
今後的路該怎麼走？
生活是混濁的激流，我們是逆流而上的水手。不要依戀過去，也不要空想未來。未來就在你的腳下的每一步！
3月26日
平田，鋪沙，鋪泥，下種……據說小苗帶土移栽的成活率高，返青快，但既然帶土，到時候運秧和栽秧肯定麻煩得多。
今天下了兩擔禾種，薄薄蓋上稻草保溫。赤腳下田時，冷得像割刀子。田裡還有暗藏的「滂眼」，即水下的陷阱，一不小心踩下去，泥水就沒到屁股。每到這時，農民就鬨笑，「有牛肉吃囉——」
牛背上棲息著一隻鳥。鄉村裡的春天倒是很美，紅的映山紅，黃的油菜花，紫的草籽（苜蓿）花，綠的山坡竹林，像五顏六色萬花筒。
3月27日
今天又認識了幾個。所謂「大隊部」，就是茶場十幾號人。還有米廠三人。（康）遠輝，楊家橋的，與大隊部只隔一條壠。（李）三奎，厚嘴皮，木訥，張家坊的，據說是地主子弟，工業大下放時從湘潭回鄉，懂機械維修。他們用柴油機打米，成天咚咚咚，滿身是糠灰。
開票的叫戴邁中，無妻，住大隊部，鐵青的臉，每次吸菸都吸到菸屁股尖，差點燒到手和嘴。他常正襟危坐讀舊書，也給旁人講諸葛亮、曹操之類，是《說唐》《三國》《東周列國志》那些。人們說他脾氣暴，有一次打禾，休工時回家燒水，好半天不見水開，只有瓦壺嗡嗡叫，當場就把瓦壺抓起來砸了個粉碎，說老子渴得喉嚨裡冒煙，你還嗡呀嗡呀唱歌。老子讓你唱！讓你唱！
他病故的老婆留下一兒子，叫「大腦殼」，讀小學了，也是個暴脾氣，可以捧著一個大碗吃幹辣椒拌飯，吃得滿頭大汗。
3月28日
「大隊部」還有一間藥房，藥師楊（愛華），口音是岳陽那邊的，又矮又胖，兼任接生婆。她接生無數，自己的兒子卻是個「哈寶（呆傻）」，據說已十幾歲，但還是一個長出了抬頭紋的娃崽，走路踉踉蹌蹌，飄飄忽忽，歪著頭看人，只會講兩句話。一句是見男人都喊「爸爸」。另一句是不高興了，見誰都「×媽媽」。sup/sup
男人聽了這兩句話都生氣，嫌他的鼻涕泡，用巴掌威脅，嚇得他跑到遠處回頭再罵。
楊與戴這兩位鄰居的關係不好，不知是什麼原因。今天他們又在坪裡相反（吵架），不知為什麼事。戴咬牙切齒，說她佔公家的便宜，一口一個「妖怪！」接生婆在地上打滾，翻白眼，大哭大鬧：「老天，你視（看）呀，視呀，他一個臭麻子欺侮孤兒寡母……」要不是隊長在，這臺戲不好收場。
3月29日
丙崽衝著他媽也只會說「×媽媽」，但做媽的還是笑眯眯，百般撫愛，嘮叨好一陣。「我家的丙崽會罵人呢」，這也是她的驕傲。
她男人據說在糧站工作，極少回來。大概是對這個呆傻兒不滿意，牽怒於他媽。她也把對自己苦命，變成了對丈夫的怨恨。遠輝說，很多人至今也只見過他一次，是他們吵架。楊愛華坐在門檻上大哭大罵：「你拿刀來殺了我呵！你不給我糧食，要餓死我倆娘崽，好歹毒你這個傢伙……」
這個那個婦人請她去接生，是她最受尊重、大概也是最高興的時候。她穿紅戴綠，挎上醫藥箱，一搖一擺的上路，像個大號的花雞婆。
3月30日
下了一場雪籽，倒春寒。隊長最擔心這種情況，說秧苗可能保不住，到時候借秧或者買秧，都可能沒地方可去。取後一招是夜裡去偷秧，要準備打架。
他帶著我們去除雪和蓋草，看能不能保住苗。還得準備柴，碰到大雪，據說就去秧田邊燒火。
柳（漢清）哥又來信，說鐵四局的隊伍已到河南駐馬店，他還是負責宣傳，打算今年加強美術理論學習，搞一兩幅大的創作。他問手風琴學得如何。其實他那個琴已塌了兩個鍵，沒法彈了。小提琴也被司令（彭建軍）一借不回頭，可惡！聽說去年他已招工，到了2348（工廠）。
4月1日
一直陰雨，心情也沉沉的。回到（公社）茶場，發現已有陌生感。本地農民換了不少新面孔。新來的汨羅知青年齡小，也不認識我們老一輩。
想當初大家剛來時，恍惚就在昨天，大雪紛飛，天地白茫茫，知青們賴在被窩裡不起床，只是一個勁地唱歌。俄國的、朝鮮的、蒙古的唱了個遍，還隔著牆互相拉歌。那樣的歡樂日子一去不返。眼下不再有小提琴和口琴的聲音，更沒有夜深人靜之時，槓鈴重重砸在地上的咣噹巨響。
兆矮子用半個紅薯招待我，肯定是偷的紅薯種。以前每次打牙祭，好容易吃上肉，每八個人在地上圍一缽，他總是帶自己的滿孫來，打個楔子，揩點油，筷子還插得又快又狠。連化仁（廚工）都很生氣，掛著鼻涕罵他。更讓人嫌的，是他窮得沒被褥和蚊帳，沒人願意同他搭鋪。他經常一到晚上就東竄西竄，一個瘦精精的猴子，見床就鑽上去，就賴著不走。你能殺了他？
有兩個陌生知青在出黑板報。這是我以前的活。那時我一個人半天就能幹完，不像他們現在，據說要兩人幹一天，比我聰明。
4月2日
天轉晴。挖茶坑。每人四十個洞的任務，長、寬、深都得有一尺五。這全看運氣，碰上鬆土，半天干完，還收早工。碰上鐵硬的「巨咬子土」，就喊天吧，鈀頭下去常常會就彈跳回來。
志寶幫豆豉（兩人好像已分手）。我幫她sup/sup。
4月4日
讀完車爾尼雪夫斯基《怎麼辦》，還有《契河夫的戲劇創作》sup/sup。契訶夫多次強調劇本的「潛流」，涉及開來，可能包括情緒、生活、世界觀等所有一切，很多沒說出來的東西。
柴油燈煙大，不久就會讀成黑鼻子。
4月6日
參加（汨羅縣）文化館歌曲創作班sup/sup，五天，住招待所。每天發五毛錢（用來交生產隊）記工。另有五毛錢伙食費。中晚餐有點葷，洗鍋湯隨便喝。
昨天剛來，不小心進錯了房間。這裡走廊裡一長排房間，門都一樣，床也一樣，很容易搞錯，何況是熄燈後。我摸上那張床就睡，只是片刻後，發現對面床有女人在說話，才嚇了一跳，穿上衣溜走。幸好那是一空床，幸好床主那一刻也沒回來，也幸好那兩個說話者一直無察覺，沒大叫起來抓流氓。
原來我該進的是隔壁一間！
4月7日
同房的胡學軍，人稱「學迷糊」，長樂（公社）人，一對招風耳，又瘦又黑，像個鴉片鬼，居然在北京讀過中央音樂學院附中，是特招生，只是被文革中斷，（本科）沒畢業。他有一個音叉，是老師所贈。還有一大包舊作，有進行曲、圓舞曲等等，都有蘇聯風味，應是出自「胡學軍斯基」才對。一些民歌則有廣西那邊的味。《犁田山歌》《布穀鳥》很好聽。
他好酒，喝了酒就睡，睡到中午還不醒。他說：「你們的歌是寫出來的，我是一個抱（孵）雞婆，歌都是睡出來的呵。」
下酒菜無所謂，據說有時候，有一個幹辣椒就行，或者買兩分錢醬油，裝在腳踏車鈴蓋裡，用一根鐵釘子蘸一蘸也能下酒。
彭貴求是他同鄉，說他在隊上什麼也幹不好，隊上只好安排他放牛，算是給口飯吃，拿這個活菩薩沒辦法。
4月8日
看老片子《賣花姑娘》。有一個流行說法：朝鮮電影哭哭笑笑，羅馬尼亞電影摟摟抱抱，越南電影飛機大炮，中國電影新聞簡報。
4月9日
寫了一個初稿，給文工隊和文化館的唱了唱。他們覺得還可以，曲子還算流暢。熊（戈）哥是二胡首席，說副歌部分不錯。
晚上到商業局宿舍，在陳（布霞）老師家小坐。他科班出身，善談，從大學同學談到廣州軍區某首長，又談自己的作品，找出以前的筆記本，講解什麼是三和絃，什麼是減七和增七和絃，什麼是音樂形象。他的歌還好聽，至於什麼主題，我聽不出來。他說有一段是表現百花盛開，其實也像「一圈一圈磨豆腐」。這是學迷糊說的。
4月10日
好日子結束，回長嶺。昨晚買了信封和小號電池，順便去見（羅）改麻子。她說自己現在從事腦力勞動了，需要營養，再吃茶場那種豬食樣的飯菜，我個媽呀，實在受不了……
這話讓人生氣。她以為她是誰？鼻子長得有點西洋味（文工隊有人這樣誇過），就有權說蠢話了？不就是剛調上來幾個月，演個對口詞、豐收舞什麼的嗎，就「腦力勞動」了，那豬食樣的就該我們這些下等人來吃？
最後，她不知發生了什麼，怔怔地看著我突然走人。
4月12日
寂黑的夜。從長樂挑竹子回來，身上沒有一寸布是乾的，一步一滑。多虧途中一農戶好心，讓我們躲雨，借米給我們做飯。
4月13日
在地上說白話（故事）解悶。義求今天說的是：有這麼一個爸，嫌爺爺久病不治，是個負擔，帶著兒子將爺爺抬到山上去喂老蟲（虎）。下山的時候，兒子要把籮筐帶回。父親說：還要那個破籮筐做什麼？兒子答：以後抬你還要用呵。父大驚，繼而大慚，帶著兒子又把爺爺抬回家了。
4月15日
（公社）茶場去年只兌現一半，欠了大家的錢sup/sup。今晚相約去討要，江（書記）從門裡探出個頭，厲聲說「現在上黨課！」然後就砰的一聲關門。
有什麼辦法？又白跑一趟。
回長嶺，還只走下蛇嘴嶺，就聽到田壠裡一線悉悉索索，聲音由遠而近，原來是大黃狗遠道來迎，搖尾巴，又撲又舔。奇怪，還隔著兩裡多路，它怎麼就聽到了我們的腳步聲，還辨得出是我們？
4月16日
滿天星光，一片蛙鳴，幾乎無聲的小溪流水。如此良辰美景有何用？昨天還是挖茶洞，累得全身散了架，被痛打了一頓似的。一倒在床上，整個身體好像在無邊的昏暗裡落呀，落呀，落不到底，雲裡霧裡。
4月20日
插秧。拋秧的時候，一紮扎砸得田裡泥漿四濺，砸出笑聲和罵聲。不一會，差不多每個人都成了鬼臉，臉上和身上全是泥點子。嶽夫子說：叫化子就要捨得一張臉，做工夫就要捨得一身衣。
4月26日
秧插完，今天才終於有了伸直腰板的幸福。我和志寶、（張）小克、偉伢子去上大胡，在小老胡（胡甫成）和大老胡（胡應根）家閒坐。他們是兄弟，兩家相鄰。這裡竹林幽深，還有荷塘，有幾棟殷實的大房子，棟連三間或五間，明三暗二，或明五暗三，外加「拖步（簷尾偏屋）」。相比之下，下大胡也是胡姓，但看上去要貧寒和雜亂許多，瀰漫著來去無蹤的糞臭。
上大胡的人以勤快和精明著稱。據說某爹是一絕，不管跑多遠，跑多快，也要把一泡屎憋到自留地上才拉，肥自己的瓜菜。大老胡出身富裕中農，也是勞動上癮，儘管當了大隊長，但說自己最怕開會。「沒辦法，就是做慣了一雙手呵，只要歇一天，就要歇出病來。你看這何得了？」他苦惱地說。
4月30日
化肥又貴又難買。肥料主要靠漚氹、種草籽、出牛欄（糞）、燒火土（草木）灰等。最肥的是糞，特別是人糞。隊上派人上門上戶去收，怕主家臨時摻水，就要按質論價，分等級。這也是年終分配時社員們的一項收入。有人吹牛，說他家是一直吃茶油的，臘月間殺了年豬的，這個月吃了好幾斤面（條）的，嘖嘖，什麼樣的伙食，必須定甲級！上門的人不同意，說你家池裡盡是水，坨子（乾貨）少，臭氣都沒有，頂多是乙級。主家就急了：怎麼不臭？你再攪一下，你聞聞，你聞聞，你鼻子上沒洞洞呵？
這一類糾紛經常有。
5月2日
花了一天時間，第一篇小說《路》大功告成，興奮不已。小克說，元貴這個人物還有味。印象深的細節，是他家吃紅鍋子菜（無油的），灶臺上掛一塊肉皮，炒菜前拿來在鍋裡劃兩圈，就算是下油，因此那一塊肉皮可掛上個把月。他去供銷社買火柴，買鹽，買布，也要討價還價的。其實兆矮子就是這樣的人。
小克說，正面人物還立不起來。可生活中，哪有他說的那種高大形象？哪有那些驚心動魄的感人故事？但小克認為，應該是我們的觀察不到家，是我們的世界觀還改造得不夠。這話說得我不服也得服。
5月3日
下鄉三年，還沒薅過禾。今天開始學，腳不大聽使喚，有時踩翻了禾，有時沒薅掉草，看來還真是行行出狀元。
宣傳隊裡暫時閒著的的也參加了。（戴）鐵香最會捉鱔魚，下手就一條，像個假小子。（李）應賢、（胡）瑞希、（康）愛水也不含糊，很快就把男的拉下一大截。這些農家妹，口頭禪經常是一個字：「鬼！」或者是：「好大一隻鬼！」她們表示不相信，「鬼！」表示不接受，「鬼！」表示不高興，「鬼！」……若問她們如何有這麼多鬼，回答是不承認：「鬼咧！」
愛水就是「愛子」，瑞希就是「瑞子」，可慶就是「慶子」，如此等等。本地人叫小輩或同輩，一律簡化，只叫一個字，再綴一個「子」，相當於暱稱。就像一些器物的名稱，如鞋子、襪子、凳子、椅子、筐子等等。
古代的孟子、莊子一類，不會也是家鄉人的暱稱吧？
5月4日
豆豉負責放鴨，但鴨群不聽話，亂跑狂飛，氣得她丟了普通話，學著用本地方方言罵粗話，鴨好像還是不懂。
下午，賀（大田）大牛皮迴天嶺，路過。他講述自己兩件雕塑作品入選地區美展，一舉回敬（文化館）楊眼鏡對他的輕蔑，出了口惡氣。他頭髮一甩，昂首挺胸，又要跳芭蕾舞《白毛女》：「太陽出來了——」但我們不能接受這個不刷牙不洗臉的天才，怕他身上有蝨子，催他先去洗澡。
他在後門外的溪水邊拉（小）提琴，說那是他創作的交響樂主旋律，題目叫《偉大的賀大田》。
5月5日
立夏。放假一天。茶場來了叫化子（張申）、小牛鬼（易惠生）等。我們買來半桶蛤蟆，放辣椒，下紫蘇，炒了足足一臉盆，吃得那叫痛快。
劉（守勝）宣委來，說長嶺這些知青可能還得調回去，公社宣傳隊不能散了。我們都不願意去。他沒辦法，又說《革命文藝》這個（油印）刊物，上面表揚過的，還得繼續出。我說這裡連桌子都沒有，幹什麼都得趴在床上，太難了。
他就帶我去小學，轉了一圈，找戴（竹青）校長要了一張課桌。我把桌子搬回來，上面立了一排書，一個玻璃瓶裡還插上幾枝野花，很快就煥然一新，是有模有樣的書房了。坐在這裡，不說說詩歌和哲學，不心事浩茫一番，都過意不去吧？
5月6日
接（胡）衛平信，密密麻麻五頁紙，都是黑格爾和普列漢諾夫的美學！真把我嚇住了，用指頭點住（一行行）讀，才不會讀亂。
5月7日
每天都有社員來打米，有時排隊。機子壞了就更要排隊。有人來我們房間，說說閒話，東看西看。他們聽說知青是長沙來的，常有一個奇怪的問題：他有個什麼熟人在長沙，彈棉花的，或修傘的，你認不認識？
天啦，長沙那麼多人，我怎麼可能認識？
他們眨眨眼，覺得這事很不好理解。還有的，來過兩三次了，就熟了，有時會扯毛巾去洗臉，不把自己當外人。偉伢子最喜歡洗臉和照鏡子，嚴防歌手的青春痘。他今天發現毛巾和肥皂不見了，氣得開罵。最後發現是一個後生去洗手上的機油，迴轉時一臉的無辜：「怎麼啦？只是洗個手，我又沒去洗胯！」
5月13日
這就是愛情吧？這就是愛情嗎？也就是看一眼，心裡莫名地跳。
「鴨婆子」這個綽號，是說她走路，兩隻腳有點內八字。還有個綽號「哈哈（發去聲）」，大概是指她經常傻笑，雖然她絕不承認。
今天，大老胡一來就大喊，說公社來電話了，決定讓「鴨婆子」頂替「豆豉」，去當民辦老師，而且明天就得去，不能拖延！他說完還嘀咕：知青的號（姓名）怎麼都這麼怪？
5月14日
我鼓勵她（去當老師）。去就去，怕什麼呢？記全勞力的工分，是個好差事。但她除了上舞臺不怯場，幹什麼好像都怕，凡事先搖三通腦袋，緊張得手心出汗，至今連腳踏車也不會騎。她又對我提要求，說她真去了，往後肯定忙，希望我少去找她。這個我同意，向毛主席保證，頂多一週一次！
5月15日
整地，下肥，裁辣椒秧和絲瓜秧。歇工時，大家說起一個胡爹爹的故事：他去過一趟岳陽，回來就驚歎：「中國好大呵！」
他喜歡讀報，但識字少，有時把報紙都拿倒了。別人笑他，他就隨機應變地解釋：「我是拿給你看呢。」
他當組長時，後生們累了，要求休息半個鐘頭。他點點頭，「半個鐘頭就半個鐘頭，只要不超過四十分鐘就行。」
又一次，他去學校看孫子參加賽跑，高興地說：「不錯，這次跑了十三秒，但不能驕傲呵，下次要爭取跑十五秒！」
他又說：「科學確實要大發展，外國有個女科學家，叫牛頓的，好厲害呵，我們中國可惜還沒有。」有老師笑他，說牛頓不是女的。他就氣憤得振振有詞，「我看了報上的照片，你以為我不曉得？」
胡爹最喜歡吹牛，本地話叫「逞驁」。有人見他家的豬長得肥，問他喂的什麼食。他說：「這也怪了，我哪有功夫餵它？它就是自己去尋點草，但吃草也長膘，只要是進了我的門，晚上就長得肉吱吱吱的響。你說這是不是見了鬼？」
後來隊上收豬糞，記得他說過的，他家的豬隻吃草，推想其豬糞肯定不夠肥，因此要壓價。他急了，「我家的豬，吃的都是真貨，打一進門到如今，一天半斤面，人屙的屎都比不上，不信你就屙一堆比比看！」
他死到臨頭還吹牛，得了絕症，醫院說沒有治了，只能抬回家。鄉親們來看他，他仍然興高采烈：「這一回進城，真是享天子福。人家十七八歲的姑娘，漂漂亮亮，一雙蘭花手，把我哪裡沒有摸到呵，還要我脫了褲子去（讓她）摸，嘖嘖嘖……不敢當，不敢當。」
結果，第二天他就死了。
5月16日
嵩山（大隊）和群英（大隊）都有黃姓人，據說他們不吃黃鱔、黃牛等，忌一個「黃」字。
他們的先人從湖北逃過來，被官兵追殺，躲入谷籠。官兵欲搜尋，見有秧雞飛起，才釋疑而去。從此黃家祠堂的感恩，也不吃秧雞。
5月17日
回長沙，見（俞）巴立、二姐（韓剛）、（孫）二毛、姚（國慶）寶、喻紅等。大家討論《實踐論》，議論阿連德sup/sup，分手前由巴立提議，輕聲合唱《國際歌》。
男女都抽菸，都喜歡背詩詞。我反對他們的主意sup/sup，像一個膽小鬼，但有時候表現怯懦也太需要勇敢吧。
什麼是「社會帝國主義」？我第一次超常規發揮，說事情其實可能是這樣：資（本主義）與社（會主義）不一定是前後的關係，不應是《聯共（布）黨史》說的那樣；而是同步關係，是兩條平行的軌道，都是實現工業化的社會形態，只是有些國家（比如西方）適合前者，有些國家適合後者（比如亞非拉的窮國），各得其宜而已。事實上，各有各的難處，如美帝有資本的壟斷，蘇修有權力的壟斷，有毛主席說的「官僚主義階級」。如果馬克思寫了《資本論》，那麼這個世界還應有一本《權力論》，解釋不發達國家的新現實。
巴立贊同，說這樣一來，好多解釋不通的難點，到這裡能迎刃而解，比如解釋為什麼西方工會現在都不革命了。
約定下次再議。
5月17日
消滅法西斯！
自由屬於人民！sup/sup
5月18日
見衛平和骨架子（劉傑英）。發現城裡常停電，家家都備有煤油燈，這些廳局長家裡也是。不過，他們與其他幹部子弟不一樣，不玩摩托車，不玩吉它和唱片，倒是對哲學一類上癮。劉的父親是非黨（人士），以前在郭沫若領導下的「（抗敵）演劇六隊」工作過。衛平準備寫一本美學大部頭，至少三十萬字。
5月20日
和偉伢子一起搬家，去輝仁家，在堂屋裡開鋪。這裡與大隊部隔壠相望，不算遠，但單家獨戶，四野開闊，穿堂風好涼快，吹得蚊子也站不住腳。月娥嫂很熱情，幫我們掛蚊帳，洗衣服，倒說我們客氣坨坨（很多的意思）的。她說：如果不是搭伴毛主席，你們如何會到我們這個鬼地方來？
陳早晚去坡上吊嗓子，尋找他的鼻竇或腹腔共鳴：馬——馬——馬——，魚——魚——魚——，義——義——義，嚇得附近一個老倌子以為是墳頭鬧鬼。說起這事，月娥嫂一笑再笑，指著陳：「出了你一個牛啞巴鬼！」
5月21日
同義妹子他們爭論世上有沒有鬼。
我的理由應該百戰百勝：一，你看見的鬼穿衣沒有？如果人死了可變鬼，但衣服是一些布，如何也不爛掉，也有魂？二，你見的鬼多不多？幾千年下來，這裡死人成千上萬，鬼必是擁擠不堪，到處像開群眾大會。如果事情不是這樣，那他們都到哪裡去了？如果說那些鬼「死」了，那麼能再「死」一次的鬼，還算不算鬼？三，那些鬼只講本地話麼？為什麼不講長沙話、普通話、外國話？戶口管得住人，難道還管得住鬼？外地的鬼怎麼就從不來這裡來玩一玩？
他們不服，說你們知青只是「火焰」高，「火頭子」高，因此就看不見鬼了。可到底什麼是「火焰」？他們說不清。人年輕，「火焰」就高；讀了書的，也「火焰」高；從城裡來的，更是「火焰」高……這是一種萬能的狡辯。
5月23日
嶽夫子不相信地球是圓的：「你們讀了兩句書就盡扯卵談！明明是平的，怎麼會變成圓的了？我走到湘陰縣，怎麼沒看見我掉下去？」在他看來，湘陰縣已是一個很遠的地方了，在球的那一邊，人根本不可能站穩。
5月27日
讀完（德熱拉斯的）《新階級》。一個新的理論提綱也整理過半sup/sup。
「人們呵，我是愛你們的，但你們要警惕！——伏契克」
我們為戰鬥而生活，為快樂和勝利而前進！請在我們的詞典裡永遠取消「困苦」「憂愁」「絕望」這一類字眼！
5月28日
建豬場，需要做牆基的條石。今天跟著兩位爹，到戴家裡後山的石礦。先用鋼釺打炮眼，放上一炮，崩下大小石塊。再因材就料，放線彈墨，用鏨子打眼，多眼連成一線後，輕輕一撬或者一敲，就崩出了石坯。再加以打磨和鏟削，就成了條石。這種活計，越到後面越要小心，崩壞了就前功盡棄，只剩一堆碎片。
收工，每兩人抬一塊條石回來。
5月29日
去鐵匠棚翻新鏨子。聽說以前這裡有一個滿鐵匠，可以拿臉盆喝酒，提爐鍋吃飯，一身好氣力。他出門做藝，總是帶一條狗，如果狗一路上百戰百勝，他就高興，打起鐵來渾身是勁。如果他的狗在路上被什麼狗欺侮了，他就不高興，打鐵也是七零八落，無精打采，簡直是人狗一家心連心。
他喝酒時，也要給狗喝幾口的。
他打鐵最不喜歡別人指點，提過多的要求。一遇到這種情況，他就把錘子一丟，「你自己來，自己來。」
他不講價錢講面子。是他出手的貨，都有他做的標記，一看就認得。不好用的話，他一律認賬，返修時特別殷情。客人若一時沒有工具用，在他家裡拿走菜刀、柴刀、鋤頭、鈀頭、犁頭什麼的，都可以。但如果客人拿來的不是他的貨，他就百般刁難，嘴裡不乾不淨，有時候還拒絕動手。
據說他的爹更神通，光緒年間有大名氣。打的矛，只要指著太陽，太陽就要往後退，就變小了。他打的刀，只要指著樹枝，樹枝就哆嗦；指著石頭，石頭就開裂。這些鬼話很多人居然都信。
木匠最難的是做板凳，鐵匠最難打的是鐵鏈，尤其是無縫鐵鏈。城裡考八級師傅，就是考這個。
5月31日
上午在學校練球，準備全公社民兵比賽。鬍子一等幾位老師也在。說起他們的調皮學生：有一個叫玉求，總是憤憤地說：「全家七個人吃茶飯，只有我一個來讀書！」意思是太不公平了。
他逃學，老師罰他抄寫生字一百遍。他氣憤地抗議：就是曉得寫的字，看一百遍也花眼了吧，還寫個屁？
同老師吵架，他就跑到遠處，恨恨的回頭威脅：等你七十歲了，走我家門前過，我就把你擂（推）到塘裡去！
數學老師說分母不能為零，否則整個分式無意義。他問：「老師，要是我們算來算去，硬是算出一個零呢？」老師急了：「哪個要你們這樣算？你們腳癢麼？」他說：「不是腳癢，是萬一這樣算了呢？偏偏它就是個零呢？」這話氣得老師要吐血，只能咬牙痛罵：「只有你們才搞這些沒屁眼的事！」玉求就苦笑一下，表示算了：「那還講個卵！」
6月4日
二姐來信，對家人略有微詞。也怪我，沒顧得上給她寫信。不過，我也從沒接到過家人的生日祝賀呵，我找誰說理去？
但她的詩有進步，一點也不低落。馬雅可夫斯基的階梯體，狂飈式，上天入地，氣吞山河。世界者，我們的世界！
6月9日
在公社寫材料。排比，對仗，四六句子，是楊（修儉）秘書最愛。寫材料的好處是我能吃樓火（輕鬆飯），（公社）食堂裡油水也多些。我的經驗是：稿子不能交得快，否則不論寫得多好，也是要改的，領導總是有意見的。最好是在最後一刻交上，要改也沒時間了，領導再高明也只能說算了。
他一條金嗓子，最喜歡唱歌，喜歡帶頭領喊口號。只是有時候說錯話。上次，他在大會上宣佈，幹部一定要參加勞動，上面規定了，縣幹部每年一百天，公社幹部每年兩百天，大隊幹部每年三百天，生產隊幹部每年四百天……當時有人就笑，說一年哪來四百天？他還沒回過神來。
他說投稿就是要先下手為強，人家肯定都是這麼幹的。因此春耕還沒開始，他就把好幾篇有關的報道稿全寫好，每篇複寫一式多份，統統蓋上公章，分頭往電臺、報社寄，結果還是不成功，反而被對方嚴斥：「弄虛造假！」「莫名其妙！」他一個勁的嘆氣，還問我為什麼，為什麼。
6月10日
晚飯後，回輝仁家，幫他家挑水潑瓜秧，碰到李（龍光）書記路過。他雖沒說什麼，但拉長了臉，好像我們在搞資本主義，被抓了個現場。月娥擔心，這個龍醒子（呆子），去年帶人扒過人家的南瓜藤，今年不會扒到她家來吧？
6月12日
與偉伢子到花門樓串門。遇（李）簡書，團支書，靦腆。據說他與宣傳隊的（戴）鐵香戀愛，但戴家是地主，李家父母不同意，領導也不同意，阻力很大。他邀我們小坐，往我的口袋裡塞了把炒蠶豆。
父母託人另外給他做介紹，他對父母說，你們再逼，我就喝（農）藥！
6月20日
全公社民兵的球賽和匯演結束。球賽還是淘汰制。這樣，冠軍隊必須從八個隊中一口氣打上來，一天打滿三場，累成一個個死狗子。
有知青加盟，長嶺這次優勢明顯。志寶是主力，偉伢子打邊鋒，加上子一、細武等幾個回鄉知青的實力，還有賀牛冒充「家屬（暫定與某某談物件但限期一天）」串場，一路上過關斬將。大隊上招待吃肉。晚上匯演，又是「家屬」幫忙：林老師（在編公職教師）的小兒子才九歲，從新市來看孃的，居然什麼都會唱，什麼高音也上得去，變女聲也以假亂真，躲在後臺，守著一支話筒，把樣板戲的各種唱段都包圓了。不過，因為（文藝匯演）不是比賽，他也幫其它隊唱。
演出有些亂。楊秘書不時吹哨子，趕走那些爬上戲臺的小把戲，觀眾一不小心，很可能把他也當成戲裡的角色。後生們沒幾個認真看戲的，喜歡拿手電光往人堆裡照，往女伢的臉上、屁股上照，總是招來對方大罵：「照你外婆呵？」
6月21日
賀牛說，天嶺（大隊）有一個小伢崽會殺豬，根本不要大人幫忙，揪住豬耳朵三下五除二，一刀見血，眨眼間就放倒一頭。
7月5日
羅玉堂，外來的長工戶，因此張家坊只有他一戶羅姓。他是老書記，大光頭下是無須少毛的婆婆臉，已讓位給後生，自己當副書記。他和顏悅色，要我帶上筆和紙，爬上嶺，指指四周：「你畫吧」。原來他是要我畫地圖，是公社制定農業發展規劃要用的。我說這怎麼畫？沒有測量，也沒指南針……他揚揚手，說沒問題，沒問題，你只管畫，畫個大概就行。
古人也不能就這麼幹吧？不過，今天算是一個機會，我跟著他巡遊沖沖岔岔，把長嶺看了個遍：上大胡，下大胡，周家衝，舒家裡，冷水井，大屋場，楊家橋、齊家畔……我們在好幾家吃了豆子茶。其中周家老太婆泡的是糖茶，因為她前不久做了外婆。她還有兩孫子，三歲的正在給一歲的喂米湯，扯來扯去，扯得兩個都哭了。
聽說她女兒與婆婆關係不好，婆婆不願帶孫。羅嚴肅地說：「那怎麼行？婆婆不帶孫，猶如發了瘟！政府有檔案的。」
讓我笑了好久。
7月7日
晴了好多天，特別是南風起，滿壠的禾苗黃得快。
抗旱，從上大胡借來一架龍骨水車，人踩踏槌，帶動鏈葉，把水從木槽裡提上來。不一會，發現水車輕了，原來是龍頭已經吃不到水，水淺了，斷流了。仁柺子（遊石仁）沿著水路找上去，發現是什麼地方被人堵了，讓水流去了其它地方。仁柺子在那裡跳腳大罵大棉畲的誰，罵對方的房要著火，豬要發瘟……這時節，哪裡不缺水呢？據說以前的群體械鬥，大多是為了爭水。
7月13日
寫完《十月的旗》，也來一回階梯體，178行。
7月14日
昨晚從大隊部回，在田埂上踩到蛇，感到腳板底一涼，嚇得跳了起來。大概蛇也受驚，一陣悉悉索索溜到水田裡去了。
這季節，蛇也怕熱，晚上爬到路上來乘涼，攻擊性倒不強。
7月18日
地圖一事要重頭來。老羅不再管了，文（教）辦主任（王浩成）帶我去縣水利局，找到資料庫裡當年日本人的地圖，用半透明的摹寫紙描下來。這種黑白線圖，有密集的等高線，標高基點卻不是海平面，而是「長沙小吳門的城牆基」。製圖時間為1930年。可見日軍侵華前早已做好充分準備，連我們這裡的一座小橋、一棵大樹、一條小溪都摸了個透，有詳細標記，現在看來也基本無誤，真是令人驚歎！
民國時期留下來的地圖，最像樣的就是這個戰利品了。
我們忙了兩天。回來時買不到車票，只能再次在烈日下步行（約四十華里）。前兩天去縣城時，還有胥老師同行，文辦管總務的。碰到路邊的涼茶攤子，一分錢一杯，他不喝。又碰到一個茶攤子，還是一分錢一杯，我們喝了，他又不喝，說根本不渴。到了紅花（公社），見路邊有一水井，他這才去打上一桶水，掏出自己的茶缸，喝了足足兩大缸，灌得自己翻白眼。他還語重心長教導我：「伢子，這賺人家的錢不容易，自己的錢還是賺得到的呵！」
真是服了，難怪老王要他管總務。
7月19日
大隊部停工，除了打米廠，其餘的各回各隊參加雙搶。我回戴家裡，吃在（戴）細寶家。他要同我結拜兄弟，簡直不容分說，插了三根香，端來一碗谷酒。我說這是封建舊習，要犯錯誤的，是革命同志就夠了呵。
我是踩（打穀）機子的主力，嗚呵嗚呵的踩上一天，滾筒越來越重，帶泥、帶須、帶水越來越多，根本踩不動，累得人吐涎水。最怕中午收工，烈日暴曬，還要送谷去曬穀坪。兩籮水淋淋的谷，足有兩百來斤。路面本來已經很燙，加上擔子一壓，腳皮緊緊貼地，就像暴燒肉皮。這時候的跳腳只是心理想象，因為雙腳根本不聽使喚。
到晚上，路面沒那麼燙了，但蚊子撲面而來，吃幾口飯都要連連打腳，打得兩腿血跡斑斑，都是蚊子血。
摸回家，一倒床就可以呼呼大睡，腿上的泥可能都來不及洗。
7月23日
「螞蟥聽水響。」有的田裡螞蟥特別多，一隻腳從泥水裡抽出，腿上必有四、五根黑條子，打也打不掉。打多了，腿太痛，不是螞蟥受不了，是人受不了，只好由它去，頂多是揪下來扔遠一點。
水煙筒裡的水，毒殺螞蟥最靈，眨眼間可把它們化成水。
7月24日
她下午送來竹墊和薄被子、一瓶墨水、三本《譯文》雜誌sup/sup。我不在。她留了個字條，說她和（袁）美麗明天去縣城，參加教師培訓，具體情況日後彙報。
7月30日
陳（福保）寶中午來，捎來她的簡訊。
陳說到他剛去的那個（縣）供電公司，有個老幹部，姓毛，綽號「酒罈子」，嗜酒如命，但喝兩口就醉，兩眼珠擠向鼻樑，成了一個鬥鬥眼。他一醉就必有「三話」：一是改說普通話，二是老說重複的話，三是亂說話，比如下級還沒有請示，他就搶先同意；下級還沒有彙報，他就提前表揚。為此經常被手下人作弄，被領導責罵。老婆逼他戒酒，他說：「戒酒還不容易，我都戒過幾百回了。」直到他胃穿孔，不能再喝了，他就把幾個空酒瓶供在桌上，說看看也高興。
8月5日
給劉（傑英）寄信和書，還有他的習作奉還。信中主要討論列寧的新經濟政策。自林彪事件發生，（民間）有所謂「陸軍派」或「海軍派」，有「補船派」或「沉船派」sup/sup，等等，距離已逐漸拉開。我強調兼聽則明，不要用信條指導行動，要用事實說話，根據實情辦事。約好秋後去智峰（公社）聚。
8月6日
雙搶總算掃尾。腦子裡一片空白，無事可記。
先後收到退稿信兩封。老藍寫的樣板戲創作經驗，一二三，大道理，好是好，但不解近渴。只是抄檔案三大頁，也費他心了。
8月7日
做泥磚一天。先用草須、棕絲、頭髮等纖維物拌入坯泥，牽牛下田走圓圈，把坯泥踩熟，再將泥灌入木模，踩實踩緊，成型脫模後，曬上十幾日即可。這種泥磚未經高溫，不夠堅固，但好處是省柴，不用燒窯，蓋的房子還冬暖夏涼。
這是準備擴建小學用的。全大隊還有攤派，每戶要捐三口窯磚，做牆基。
8月8日
插秧完，這幾天車水，車水，車水……
生活就是頂住、扛住、咬住不放！勞動固然可惡和可畏，卻能使人思想開朗而不空虛，意志堅定而不萎靡，身體強健而不虛弱……一個強大的人，必須「在清水裡洗三次，在鹼水裡煮三次，在鹽水裡醃三次——阿˖托爾斯泰。」
8月10日
石仁又說他看見了鬼，是昨晚去上游疏通水路時，發現一個女的披頭散髮，對著月光下的水塘哭，嚇得他失魂落魄跑了回來。只是他邀上輝仁再去看時，那裡什麼也沒有了。我說他肯定是自己出現了幻覺，是平時鬼故事聽得太多。
9月10日
寫《船工》，寫到雞叫，也不覺得累。
到（天井）中學，祝賀範菊華當媽媽，全公社第二個「小知青」誕生了。正好文工隊來慰問演出，粒子（王莉芝）、改麻子也來了，一起吃糖，吃甜酒衝蛋。範的丈夫是轉業兵，也在中學任教。
說起家鄉受災，吃返銷糧，這位新爸爸說白塘（公社）民兵訓練，書記承諾：要是到縣裡比贏了，就給參賽者撥返銷糧，讓你們吃飽，脹肚子！於是參賽者軍心大振，把吃奶的勁都使出來。演練划船搶渡時，一邊劃一邊喊號子，開始還喊得好：「不怕死，不怕難！……」喊著喊著就喊歪了：「×你娘，返銷糧！×你娘，返銷糧！……」
這事後來被舉報。公社罰他們吃陳年「肥絲」，一鍋中藥味，黴味。這裡的人把紅薯叫做「肥」（可能是紅薯確實一個個肥坨坨的，形象）。
9月11日
輝仁調去林場，在天嶺山西側，比較遠，平時回不了。我們在他家也不方便住了，免得人家擠眉弄眼。我開始還不明白是怎麼回事，不覺得月娥嫂是他們說的那種人，甚至從沒在意她是不是女人。
接二姐信。工人階級算不算「精神貴族」？記得（戴）生南在地上忍不住罵過：工人太好過了，月月有工資，有電影看，有動物園看，還搞什麼運動。不都是下（爛）搞麼？下次運動，我們土夫子一人一把鋤頭，到城裡去造工人階級的反！
這差不多是反動話吧？可見工農團結這事，並不容易。我回信提出：一，「精神貴族」的說法可能不妥。工人確實有既得利益，有戶口、國家糧等，依附於國家體制，但他們也是勞動者，同官僚主義階級有天然衝突。二，國家也有合理性的一面，可能無更好的組織形態可以取代。無政府主義是空想。馬克思批「國家」，應該是指資產階級國家。
9月21日
田裡到處設誘禾燈。各家以木盆盛水，支在田裡，水面上滴少許柴油，中央架一油燈，利用飛蟲的趨光性，使其不小心觸水中毒。這種方法省農藥。最重要的，（在我看來）還好看：天上星海，地上燈河，相映交輝！
不幸，美麗的螢火蟲在這裡也是害蟲。
9月22日
那次，月娥嫂在菜地上捉到肉蟲和甲蟲，把它們的屍體串在竹籤上，插在地邊，算是梟首示眾，殺一儆百。據說害蟲就不敢來了。她還插著腰在地上罵一陣，算是對害蟲施加威脅和羞辱的手段。
9月23日
民兵訓練，一人一杆梭標，在學校操場集中。（向）明希爹，老軍人，看了一陣，嫌（胡）革輝訓得不像樣，喊得不來勁。薑還是老的辣，他上前來示範，大喊口令：「向左轉！」「向右轉！」「向後轉！」果然宏亮有力。又喊「向前轉——」大家不知向「前」該如何轉，左看右看，不敢動。他就急了，用手朝地上劃圓圈：「車（轉）過來，車過來，不懂嗎？」於是好多人笑，知道該如何車了。
他以前當志願軍，在朝鮮打過仗，據說耳朵被炸了個半聾，後來不適合當幹部，就回家養豬和放牛。說起戰場，他吹鬍子瞪眼睛，繪聲繪色地比劃，說那時候好危險呵，美國的拖拉機來了，兩百米，不打，一百米，不打，八十米，不打，五十米……嘭嗵，一傢伙就打他娘個屍！
後生們笑，說不是拖拉機，是坦克吧？
他不認錯，說差不多，差不多的。
有人要他再講些故事，他就說：講不得，講不得，傷心！
9月26日
昨晚執行戰備任務，民兵集合，分三路出發，抄分子sup/sup的家。僅有的兩支日本三八大蓋也拿來了，由民兵營長、副營長扛上。其實每臨近國慶一類節日，都要「狠抓階級鬥爭不放鬆」，要抄家、要開批鬥會、甚至要佈哨巡夜，差不多是一套固定節目。分子們也都明白，早有準備的。
我們這一路負責張家坊和花門樓一片，無非是敲開門，大聲吆喝，手電光到處掃射。其實，大概沒人相信還會有電臺、武器、變天賬什麼的，想找到什麼公家的紅薯和稻草，希望也不大。
平日裡幾乎天天都見到三奎，沒想到第一次到他家，是這種方式，雙方都有些不自在。在另一家，還看見應賢，宣傳隊裡的一枝花，舞跳得最好的。她站在母親身邊，衣衫單薄，始終不正視我們，只是斜盯著牆角一聲不吭。
好在例行公事很快結束。
9月28日
到縣城，討論劇本《牛嶺春風》，大家都覺得基礎差。
見黃新心、黃偉民、嶽克難等，都是知青。大家聊艾青、郭小川的詩，還有王汶石、杜鵬程、峻青的小說。他們熱心於文學，對阿連德、格瓦拉什麼的則興趣不大。新心寡言，衣冠整潔，處事謹慎入微，是重點中學老高三的，背得了《古文觀止》的上百篇，好嚇人，被我尊為古典文學大師。但他遇到敏感話題，只是笑笑，或是沉默，或是引他人言語以為代答，沒有自己的態度。
9月29日
再次到公社幫忙，寫材料，寫標語。聽說不久前有臺灣用氣球投送過來的傳單和圖片，落在車田（大隊）那邊。據說還投下了糖果，毒害小孩的。
車田有一個姓李的，偷隊上的谷，站臺子，挨鬥爭，結果想不通，喝1059（農藥）自殺了，留下了一妻三子。誰見了都搖頭嘆氣。魏（中和）書記最後支招，說那家婦人的模樣還周正，看能不能去哪裡找個上門郎，最好是（四類）分子子弟，來了既可以養活這一家子人，減輕集體負擔；其本人又可以繼承李家的成分，變成貧下中農，豈不是兩全其美？哪個幹部要是辦成這事，公社獎五十斤返銷糧（指標）。
9月30日
在飯桌上，聽（公社）幹部們說，階級鬥爭確實複雜。嵩山（大隊）丟了一頭牛。雙龍（大隊）有人暗地裡求神籤和照水碗（一種解謎破案的巫術），大搞封建迷信。茶場也不消停，某女幹部丟失一份「絕密」檔案，即揭批林彪集團的內部材料。縣公安局迅速來人，鎖定嫌疑物件，之一是徐姓後生。這傢伙太低估公安的手段，很快就承認了，那只是挾私報復，至於檔案，燒了。警察哪裡肯信？聯絡到臺灣的氣球，這檔案就不可能被他送到、或賣到臺灣去了？說燒了，裝訂檔案的釘書針在哪裡？說釘書針隨草木灰和蘿蔔種子下了地，那總還是下在中國吧？找！上天入地也得找！專案組拆卸了十來個喇叭，得到一些磁鐵塊，分別用繩子繫住，到地上拉網式的吸鐵，一穴穴地過，忙了好幾天，吸回的鏽釘子、鏽按扣一大堆，偏偏沒有那種型號的釘書針。
這就更可疑。沒有物證，這個案子根本結不了。
10月9日
大隊部放電影《南征北戰》，遠近的男女老少都來看。據說平江縣老山峒裡的人，第一次看電影時鬧笑話：生產隊長下了兩大鍋面，以為來了這麼多客人，得好好招待。沒想到電影完了，發現只有兩個放映員收幕布，不知千軍萬馬到哪裡去了。
後來，又有不少人覺得電影太騙人：一眨眼天黑了，一眨眼又天亮了，剛操起筷子就吃完飯了，哪有這麼快呢？
今天挑送放映機和發電機到黃市，下一個放映點。這是每個放映點群眾的例行責任。縣裡的放映員譚（國光）穿紅球衣，白球褲，回力牌球鞋，十分時尚。他最喜歡同知青打籃球，講普通話。
10月10日
早上背完了《岳陽樓記》。打算從今天起，向黃新心看齊，挑五十篇古文背下來，打一點底子。
今年沒剩下幾個月了，這個月底應讀完馮友蘭的《中國哲學史》。每個晚上堅持一兩個小時，三年下來，也是積土成山了。
他們都請假回城去了。孤身一人守家，倒也清靜。半夜裡聽到一聲巨響，沒敢出門看，天亮後才發現是靠牆的一扇老門倒了。可昨夜既無大風，狗和貓什麼的，也拱不動這門，它怎麼會倒？問老戴，他也支支吾吾。
10月11日
寫一個守林員的小說。
什麼樣的才能成功？什麼樣的人物才算是富有時代特色的共產主義新人形象？《戲劇及電影的技巧》一書說，戲劇是一種「危機」的藝術，又說戲劇其實都是從最後一幕寫起，意思是先要設計高潮，再在前面鋪墊。
10月22日
到智峰（公社）。步行來回約八十多里。那裡的知青點也冷落了，很多人也在辦病退、困退，各自找回城的門路。據說有的吃麻黃素，在測血壓時，佯坐實蹲，全身繃緊用力，可憋出血壓上升。還有的，尿檢時夾帶調包，也能混到一個假證明。再不行，有人就狠狠心，折斷自己一、兩根指頭，反正那也不妨礙吃飯。
他們的豬都快要喂成「野豬」了，兇得很，要咬人，動不動就成了跨「欄」冠軍，跑到山上去了。肯定是餓成了這樣。我本想去討論文學的，見了面才發現已說不起來，大家有點無精打采。
滿山的雨聲。
10月23日
智峰有一個五神廟，據說是漢代的五位忠臣，蒙冤發配，受觀音菩薩指引才來到這裡。當年日本侵華，軍隊走到山前，馬就走不動了，只好退兵。事後，人們說，廟裡五位神主的袍子上全是彈孔，原來是他們與日軍大戰，才打退了敵人呢。
前些年越南戰爭吃緊，山裡人從廣播裡，聽說越南人民在前線起得了偉大勝利，都覺得十分可笑：這關越南人民什麼事？五位大神才真正辛苦呢，要是你不信，自己每天早上去看看，他們的袍子都是溼的，天知道他們在每天晚上跑了多遠的路，殺了多少美國鬼子，汗得一身同水洗一樣。
一個路邊的老倌子，把這些事說得跟真的一樣。
10月24日
冷水井的一頭母豬死了，豬娃要吃奶，別的母豬卻認生，拒絕接受，見面就咬。養豬人想出一個辦法，給所有豬娃都抹上柴油，都一樣的氣味，母豬就辨別不出親疏。公社裡要我就此寫一個學哲學救豬娃的先進典型材料。
11月9日
（岳陽）地區領導要來檢查文化工作。今天奉命趕編一期《革命文藝》，刻蠟紙，指尖磨得痛。
11月25日
長沙市委調查組自稱是「孃家人」，來了解知青情況，在公社開座談會。（茶場的）男知青提得最多的意見是，菜裡沒油水，吃肉太少。女知青提得最多的意見，是洗澡熱水太少，是農民講痞話，是進門前不敲門，甚至故意來問你腳（種）豬是做什麼的，太壞了！
有幾個女知青轉點到茶場，是縣裡安排的。傳說她們曾分別遭人騷擾，轉點是一種對她們的照顧和保護。大家對此交頭接耳。
賀牛不以為然，說老子也受過調戲，怎麼沒人照顧？我們都笑他。他就急了，瞪大眼睛說：「向毛主席保證！絕對是實事！」據他說事情是這樣：他常去山上練琴，有次看到陡坡下的一間房裡，一對狗男女（不宜透露身份）好不要臉。他想溜走，但不慎走出了響動，窗子裡的女人看見了他，他也看見了對方。但雙方事後都不好意思正眼相視，關係有點彆扭。事情就這樣過去了好些天。有一天，那女人與他同去供銷社，途中又邀他去摘野桃。待走到僻靜處，她突然拉住他往草叢中倒，先是狂啃，然後掀衣露胸，一隻手還直搗他的褲襠……這事太突然。是要拖他下水，封他的嘴？還是她生性放蕩，見一個撲一個，而且早就瞄準了這位滿身音樂細胞的賀大師？要命的是，那天他嚇懵了，硬不起來，只是在草叢裡被對方抱住打了幾個滾。雙方整理衣衫，最後還是去供銷社。
我們都笑岔了氣。「你看你，頸根上起殼，一個邋遢鱉，還有人來強姦？」「算了吧，你是自己想搞事，沒搞成就賴人家！」……小牛鬼他們還這樣起鬨。
11月26日
（康）放兵入伍，邀我們晚上到他家話別，以紅糖薑末豆子茶招待。她媽說起兒子去年就上過光榮榜了，親戚們也來賀喜了，家裡僅有的一隻雞也拿來殺了，結果突然得到訊息，說名額被別人佔去。那無非是有背景、有關係的人麼，氣得她家放兵哭了好幾天。「可憐呵……」老人現在說起這事還抹眼淚。
對於他們來說，招工機會比知青少，當兵幾乎就是唯一齣路了，有的一拼。
12月15日
（岳陽）地區文化工作會的全體代表來檢查工作。彙報演出在中學禮堂，效果不錯。請茶場的來幫忙，有幼雀（唐建新）的手風琴加入，小牛鬼的笛子也沒塌場（失手），樂隊不那麼單薄了。《原因到底在哪裡》引起笑聲不少。地區文化局長孫（淵），以前拉手風琴的，一口京腔，重重地表揚了天井。公社幹部們喜不自禁。
他還讓劉宣委和我列席下半程的會，與各縣的領導們混在一起，好像是享受兩天的「破格提拔」。
12月16日
（與會者）冒雨到古侖（公社），視察看圖書室和夜校。這裡是著名演員白楊和作家楊沫倆姐妹的老家。楊家老屋還在。聽當地一個廚師說：老屋有時鬧鬼，夜裡有咳嗽聲和哭聲，門會自動開啟，你們最好不要去那裡。聽說魯迅《紀念劉和珍君》中提到的楊德群女士，也是這楊家大屋的。
回到縣城，軍分割槽王政委sup/sup來做會議總結，說文化工作要下基層，誰要是脫離群眾，當官做老爺，下一次運動來了，肯定要打倒！軍人說話果然有霸氣。
12月21日
讀（浩然的）《豔陽天》，鬧糧一場寫得高潮迭起，好看！同周立波的《山鄉鉅變》一樣，作者也是鄉土語言高手。賀牛帶來的一套《山鄉鉅變》連環畫也讓人百看不厭，畫得好。畫家賀友直，據說是他爸的朋友，又是本家人。
12月22日
本地方言中，叫碘酒為「碘酊」，叫紅藥水為「紅汞」，叫肥皂為「鹼」……連目不識丁的農婦也這樣叫，都用專業學名，居然一下就說到化學本質！倒是城裡人用那些俗名、土名。這十分奇怪。
他們把吵架、翻臉、結筋、扯麻紗一律說成「相反」，抽象得像哲學詞彙。
但另一方面，他們把城市裡來的所有糕點，餅乾、蛋卷、小花片什麼的，一律叫做「糖」，雖也說到了某種本質，但不免過於馬虎籠統了。
12月23日
還有一個方言詞：「武死你」，就是弄死你、搞死你、打死你的意思，但一個「武」字頗有古典意味。sup/sup
12月24日
到（胡）勤輝家串門。他爹吧嗒著水煙筒，很客氣地給我們讓座，把火塘燒旺。他說人最怕「寒從腳下下起」，所以六月伏天他也要穿長襪。又說以前燒火，都是燒碗口粗的劈柴，像眼下這種枝枝葉葉，這種松毛須，誰要？只能放在山上爛，沒人要的。他說搞集體就是一把篩子裝水，是老外婆的奶ji（臍）誰都摸得，是十八羅漢抬鵝毛扇，沒人承硬肩。怎麼搞得成？社員們亂砍亂燒，把山上都剃光頭了。照這樣下去，以後一鍋飯都不得熟。
他以前是個扎匠，扎靈（冥）屋的，做白事的，到過很多地方。現在政府不準扎，他只能回隊上摸鋤頭把，說一些落後話，其中也有幾分實情。如馬克思所說，如果出現官僚化，工人就不會把國家看成是自己的。
一個叫（胡）萬玉的也來烤火。他油光光的腦袋，聲音尖細，對任何人都一臉諂笑。據說他的山歌遠近有名，但真要他唱，他又忸怩，連連搖手，說那都是黃色歌曲，唱不得。
12月25日
今天隊上評選勞模，去參加公社的表彰大會。
我提（康）明含。思妹子（李思求）搖頭，說明含要打米。有人提（聶）運波，思妹子還是搖頭，說運波要犁田。有人提嶽夫子，思妹子更搖頭，說他明天要出牛糞。提來提去，我都糊塗了，不是評勞模嗎？與出工有什麼關係？憑什麼打米的就不行呢？……思妹子倒怪我不明白，理直氣壯地說：「他們明天都有事，怎麼去開會？」
到最後，評上了念興夫子，因為他這兩天腳痛，反正做不了事，閒著也是閒著，去開會正合適。大家一想，覺得這安排不錯，（新隊長）思妹子尤其滿意。
12月28日
陰雨天，挑行李送偉伢子到（公社）茶場，趕明早的班車。他終於如願以償，被株洲縣文工團點名招走，得搶在年底報到。
深夜回來，寒風刺骨，油燈飄忽，窗子的塑膠膜嘩嘩響，孤單感油然而生。
再也不會有人去後山吊嗓子了。再也不會有「我愛大草原——」那種美聲抒情，氣得大家撐著鋤頭，在一大片刨不完的野草前欲哭無淚。
1973年
1月1日
下隊宣傳（兩報一刊）元旦社論，敲鑼打鼓喊口號，寫門板粉筆標語，在竹映坡吃辣椒蘿蔔。突然想到，今天也是自己二十歲生日，因此辣椒蘿蔔很有意義。
人生能有幾個二十年？
1月6日
禍從口出。說的是嵩華（大隊），有個農民送豬，被供銷社嫌豬瘦，不收。他就大罵：「你們這個說瘦，那個說小，到處都不收。好，老子也不送了，牽回去餵它個萬壽無疆！」就因這一句，有咒罵偉大領袖之嫌，他後來挨鬥爭，嚇得尿了褲子。
群英（大隊）某老倌，運氣好一些。他上廁所，碰上熟人，聽對方說林彪出逃，還要暗殺毛主席。他耳朵背，沒聽清，隨口支應一句，成了特別反動的話。好在人們證明他確實耳朵背，而且出身貧農，上面就算了，只罰三十斤谷。
有些錯話則是方言問題。比如報上說，林彪一夥「倉皇」出逃，有些農民就奇怪：為何要從「窗戶（倉皇）」出逃，走門不快一些？又說林彪一夥「披了馬列主義的外衣」，有些農民也感嘆：果然是搞下（流）的，連人家的「大衣（外衣）」都偷。
1月8日
幫大隊上做報表和清檔案，「清理階級隊伍」用的。很驚奇地發現，這裡好多貧下中農，包括不少隊幹部，以前都參加過「漢流」（另一寫法是「漢留」），是「反動會道門組織」洪幫的一部分，只是人數太多，作「內控」處理，未過分追究。據說該組織當初是從船工開始發展，聯絡有暗號，內部排輩分，有飯大家吃，但「坐三行五睡七」，意思是出外的「行」受優待，生病的「睡」更受優待，可以多開支錢物。那像是一種江湖型的共產主義。
檔案裡有一亡人，被標記為「避難群眾」，既不是紅五類，也不是黑四類，定性有點怪。（胡）革輝解釋，那人當年參加紅軍，只是因為吃夾生飯時罵娘，說這個革命有什麼好，只能吃生米，結果被當作叛變，拉出去斃了。其實那後面有地方派系矛盾的隱因。解放後，組織上覺得當時處理過重，就含糊一下，算他是「避難群眾」。
還有一死者，被標記為「乞丐富農」，也是怪怪的。革輝說，那是一個花子頭，雖然沒有一寸田地，但由一群叫化子供養，在街上吃香喝辣，也是有剝削行為的，所以在土改複查那年，工作隊給他想出了這個名目。
1月9日
據說以前「漢流」有會歌：
第一先把父母孝，有老有少第二條，
第三為人要周到，真正江湖第四條，
第五見兄要讓道，兄正弟仁第六條，
第七盡忠把國報，言而有信第八條，
第九行規當緊要，三綱五常第十條。
1月14日
以前的「花子教」，是無業遊民中的一種邪教，有規矩，有暗號。你在客棧門口擺一個臉盆，注入一盆滾開的水，臉盆邊搭一條手巾，懂規矩的花子頭來了，手一摸，知道這裡下不得手，遇到高人了，會帶著花子們離去。
若是花子們來鬧事，懂規矩的人用一隻碗，裝半碗剩飯，放在屋角，花子們一見就不敢入門。這叫「頭上滿天星」。
據說新市（公社）原來有個花子頭，是個跛子，被國民黨抓過，也被共產黨鬥過，但得到某位幹部的暗中照顧，感恩在心。後來，他教了幹部幾手，使對方在建供銷社時，成功地對付了幾次痞子騷擾，沒人敢來割電線和偷磚瓦。
1月20日
晚上，思妹子來給小克還錢，見小克不在，便與我閒聊，說起當年在農村搞文化革命的情況。
最早是縣五中（設在長樂鎮）的學生來「破四舊sup/sup」，好凶呵，好神呵，一進門就砸櫃子、砸馬桶、砸床，砸椅，見到有龍有鳳有花草的，就說那是「封資修」。他們問都不問，操起扁擔和鋤頭就下手，連床上的蚊帳都沒撤下來就砸。
他們砸完了還要吃飯，搞得隊長沒辦法，跑到糧站借麵條，煮了一大鍋還不夠。他們喝得連一滴湯都不剩。
到後來，農村裡也成立了自己的造反派。有一天，思求在鋤棉花，（李）富榮來動員，問他參不參加，說有「工聯」，有「湘江風雷」，你總得參加一個。思求說我死人也不參加。但富榮說參加的好處多，還是給他拿來了一塊紅布（袖章）。
大家奉命到公社開會，發現那裡還來了好多其它公社的人，宣傳車上幾個喇叭哇哇叫，好熱鬧，旗幟和標語花花綠綠，很好看。至於開會，他不知是什麼內容，只聽到喊口號，他也就跟著喊。那時的公社幹部大多跑了，藏起來了，只有魏書記在臺上挨鬥。一些人上去給他戴高帽子，掛牌子，壓他低頭，還用腳踢。魏的爹也來了，在臺下哭著喊：伢子，你快跟我回去！你是不曉得犁田還是不曉得挖地？你就是討飯也要跟我回去……但魏不願回去，群眾也不讓他走。
那天人太多，沒有面條吃。到後來，也沒多少好事。他們只是去舒家大屋破了一次「四舊」，見隊上招待不好，連豆子茶也沒有，就要幹部來談原因，問他為什麼反對革命。有的社員罵他們是「土匪」，「暴腦殼」，「搞得沒名堂。」那時田裡只有幾個老傢伙做事，後生們不做事，一天到晚倒也快活。
思求說，他們只是抄來一隻皮箱，裡面盡是綢布，送到大隊部。不知為什麼，幾天後上面又通知，讓當事人把這些綢子領回去，說那同臺灣沒什麼關係。
天井的文革差不多就這樣了。
1月22日
文革在農村只熱鬧了半年左右，後來中央下令不準農民進城，對黨政機關實行軍管，鄉下就大體消停了。
那幾年幸好風調雨順，收成還不錯。相比之下，農民說最苦的，是「刮五風」「辦食堂」。好幾次開憶苦思甜的大會，臺上的老人講著講著就跑題，先罵「日本糧子」，沒說幾句就跳到「刮五風」，跑題千萬裡，旁人喊都喊不回來。至於以前的地主，他們私下裡說，是有好有壞。壞的大年三十都來逼債，連你家裡一隻鐵吊壺也都會拿走。好的呢，插秧打禾的時候，給打工的辦肉飯，上谷酒，不小氣。
2月13日
志寶也去學校當民辦老師，（大隊部）又空出一張床。
今天太累，不寫了。
2月14日
石仁最大的本事是潑水，或燒一把草燻煙，能制止牛鬥架。這讓大家刮目相看。他家住遊家裡，對羅公塘一位老頭最佩服，說比戴麻子還厲害，熟讀「九傳」，包括《列國》《三國》《說唐》《說岳》，通今博古，出口成章，背得出隋唐十八好漢的名字：一條好漢李元霸，二條好漢宇文成都，三條好漢裴元慶，四條好漢雄闊海……還有他們各人的兵器。程咬金有七十二個腦殼，被人砍掉一個，又會長出一個來。
據說那老頭看書最入迷。家裡沒燈油了，他就點燃三根香，捏在一起躲在被窩裡看，有次燒著了被子。
2月15日
晚上開看山員會議，大老胡要我參加，負責起草《護林公約》。眼下砍大樹的不多，多的是砍枝椏，在插花地互相越界，砍別人隊上的。看山員在人家喝過茶的，吃過飯的，不敢講硬話，睜一隻眼閉一隻眼。最近抓了兩個嵩華（大隊）的，驗刀口，對得上，但看山員與對方沾親帶故，就放了人。大家都說：這樣的看山員還不如一頭豬，過年可以殺了吃肉！
人們私下裡叫胡為「滴水老倌」，因為他一生氣，一訓話，更不要說一端飯碗，就不自覺地掉口水，一線，又一線，常常成了旁人的關注點。一個伢崽著急地提醒：「你又滴了咧……」大家忍不住笑，對他說的公約條款，反而沒聽清。
2月16日
花門樓與竹映坡同屬四隊，但兩個屋場的人素來不和。「你吹嘀嘀噠，我就吹噠噠嘀」。去年竹映坡的未經批准做了屋，今年花門樓的也擅自建房，扒了老門樓。大老胡今天去那裡罵，令他們立即停工。對方不服，說「前面的烏龜爬壞了路，後面的烏龜照樣爬。」
各方都在比窮，比困難。（戴）孔泉說，困不困難，看哪裡的新屋蓋得多，就一目瞭然。大老胡說，不見得，做了新屋不能證明經濟就好，各家有自己的具體情況，你看那些做屋的，都是「四屬戶」，家裡有人在外面抓票子，吃國家糧。
2月17日
作者「韓少功」的其他小說