文化 迭代與地緣兩個尺度

人生忽然 韓少功 第2頁,共2頁

在這些方面都有不難找到的例子。

但地緣與迭代各有側重點,可作為觀察文化的兩個重要角度。這麼說吧,前者是空間性的,後者是時間性的;前者是多元性的,後者是普適性的;前者對經濟和技術的依存度低,後者對經濟和技術的依存度高。如果借用一個平面直角座標圖,那麼前者是水平座標,後者是垂直座標,可確定文化的分佈和定位。

不妨想象一下,設一個座標圖,設定垂直的y軸上,有迭代因素很高、偏高、偏低、很低的各個度,在地緣的x軸上也有很高、偏高、偏低、很低的各個度,那麼在這個座標圖裡,某一種現象是(2,1),另一種現象是(1,4),還有一種現象是(3,3)……我們用兩個尺度,就不難測定它們各自的點位,便於具體情況具體分析,不至於打亂仗。我們既照顧了地緣傳統,又照顧了迭代程式,就多一些識別文化的方便。

拿前面的例子來說,餐飲文化更多體現了地緣性,不大依賴y軸的分值,因此無論經濟和技術發展到哪一步,各有所愛,各美其美,百花齊放,都是合理的常態。但廁所文化不一樣,更多體現了迭代性,與y軸的分值密切相關,那麼只要有了工業化,只要有足夠的錢,無論在世界的哪一個角落,「廁所革命」都無可阻擋,清潔、舒適、隱私保護都勢所必然,以至全世界的衛生間都變得越來越一樣,沒什麼「多元化」。

這樣是不是清楚一點了?你們再想想,如果不是這樣,而是把包羅永珍的文化都攪在一起,都打包處理,都組團參賽,然後搞國家排名,只用一個尺度來判勝負,如何說得清楚?

幾天前,我看到一則新聞,說中國人的平均身高又提升了,在19歲這個節點,男孩子平均175釐米,女孩子163釐米,已是亞洲第一。顯然,平均身高提升到這一步,原因是多方面的。其中有經濟和技術的因素,表現為y軸的分值提升,表現為中國人吃飽了,吃好了,對吧?有了很多大水庫,有了雜交水稻,有了袁隆平,對吧?還有了幾十年前不可想象的各種體育設施,提供了健身條件。當然,吃飽了,但什麼才算吃得好?能鍛鍊了,但願不願意鍛鍊?……這裡面又有地緣傳統的作用,有x軸上不同文化板塊的情況。光說其一,不說其二,是遠遠不夠的。印度窮人多,因此拿體育金牌少;但非洲窮人更多啊,可田徑那什麼的可了不得,強手如林,其原因是不是非洲在x軸上的原始分高?歐美有錢,因此體育金牌拿得多,但諸多海灣石油國家也不差錢啊,但為什麼至今算不上大贏家,至少女性體育不大行?這大概是因為他們女的要蒙面,男的穿長袍,不方便運動,x軸上的原始分偏低。

至於中國人,如果說平均身高還不夠,不是世界最高之一,那麼可能還有人種基因、傳統習俗等方面的原因。比如,中國人吃肉蛋奶不夠多,上海網紅醫生張文宏已經批評過了。中國人以前是「萬般皆下品,唯有讀書高」,優秀男人的形象大多不是五大三粗、身高力壯,而是舊戲臺上那些白面書生,過於文弱,甚至娘炮,是滿腹詩書進京趕考的那種,是花前月下談情說愛的那種。中國人的運動愛好,也不如西方那些游牧民族的後裔。你到西方去看,每天下班以後到處都是跑步的或騎車的,但中國人一閒下來,就可能搓麻將、擺象棋、「鬥地主」—雖然眼下年輕一代比前人已好了很多。

可見,就像很多文化現象一樣,身高這碼事,顯然也是多因一果的結合效應,得用兩個尺度交叉比量,話分兩頭說,才能說得大體到位。

「體用之辯」的百年混戰

歷史上,由於不善於區分上述兩個尺度,最大的麻煩是知識界百年來反覆折騰的一場「體用之辯」。這才是我們今天需要討論的重點。

什麼叫「體」?什麼叫「用」?這兩個中文詞,給我們的聯想經常有主次之分、本末之分、內外之分、本質和功能之分。

如果放在一個座標圖裡,橫座標和縱座標同等重要,是不可互相替代的。但一旦換成「體」「用」這樣的描述,要爭一個誰是老大,誰坐頭把交椅,問題就嚴重了,就爭不清楚了,不打破頭大概不可能。語言限制思想,一旦用詞錯誤很可能為害深遠。一百多年來,知識界為此大打口水仗,至今也無共識,哪怕在公開媒體上打不成,私下裡其實還在打。

早在1889年,以張之洞、梁啟超為代表的維新派,主張「中學為內學,西學為外學」,是提倡「中體西用」的。他們所謂「師夷長技」,不過是學西方的一些技術,學數理化,學堅船利炮,但骨子裡是堅守本土的思想道統、政治體制、倫理規範。這大概是最開始的階段。

後來有了新情況。另一個著名啟蒙家叫嚴復,對「中體西用」產生了懷疑,說「體」和「用」分得開嗎?馬能上戰場,就是因為有「馬體」,牛能耕田地,是因為有「牛體」,你怎麼可能用「牛體」來產生「馬用」?或者怎麼能用「馬體」來產生「牛用」呢?他的意思,是說體用一致,不可能分開,實際上是主張「西體西用」,翻譯成後來的話叫「全盤西化」,影響過新文化運動以後的很多中國人。海南有個前輩學者陳序經,據說是公開提倡「全盤西化」第一人。新時期有一位批評家說得更出格,說中國要搞成現代化,「起碼還要被西方殖民三百年」。

再到後來,情況更復雜了。一個重要學者叫李澤厚,他大概既不滿意「中體西用」,又覺得「西體西用」不妥,太簡單了,於是換上另一種說法,叫「現代化為體,中學為用」。他在上海解釋過這一點,說西方最早進入現代化,但現代化並不完全等同於西方,因此他把「現代」這個時間概念,與「中」這個空間概念拼接,給中國特色留下一點保留餘地。此外還有新儒家,一直是一個大拼盤。從熊十力、梁漱溟等一路下來,並不排斥西方思潮,但更看重中國傳統。他們大多是在哲學層面做「心性」的文章,差不多還是「中學為內學」的路線。當然,這個拼盤裡也有一些講究經世致用的,聚焦於國家發展道路的,如杜維明,從日、韓的經濟發展中看到亞洲文化的價值,又借鑑韋伯處理新教倫理與資本主義的經驗,提出「儒家資本主義」。還有一個蔣慶,提出「政治儒學」,認為「王道」高於「民主」,主張精英主義的「虛君共和」。這些都可看作是「西體中用」或「中體西用」的最新版本。

至於民間,大概看到西方後來也出現了一些問題,民主也好,市場也好,都有失靈的時候,於是有些人就走得更極端。他們一頭撲向老祖宗,要恢復國學、恢復漢服、恢復作揖、恢復黃帝紀年、恢復繁體字、恢復皇權或類似皇權的體制—我在山東遇到一位著名學者,他就說過,一個大國最怕亂,最需要維穩,那麼大國與小國不同,搞威權專制那就對了。據說,海南大學的學生前不久還去砸了一個場子,那個什麼「女德講堂」,宣揚女子的「三從四德」,確實很奇葩,算是徹頭徹尾的「中體中用」。

我的疑惑是,如果照這樣「中體中用」,如果都一窩蜂「國學救國」「迴歸傳統」,那清王朝當年不是更「國學」更「傳統」嗎?為什麼混不下去了?

我們回過頭看,一百多年來,中國與西方既融合又衝突,形成一場曠日持久的世紀對話,「體」和「用」一直是中國人最大的心結。從當年的張之洞,到現在民間的「女德講堂」,儘管解決方案五花八門,但他們心目中的中西比較,其實都有一個共同的盲區。那就是看y軸時,不看x軸;看橫座標時,不看縱座標,或者乾脆把兩個尺度擰成了一個尺度。換句話說,他們心目中常常只有靜止的中西,沒有動態的中西,即便談論普遍性和特殊性,好像公允、靈活了許多,但還是在一個文化版圖的平面上糾纏,缺少時間的向度。

這種一根筋、一刀切、一條道走到黑的爭論混戰,經常形成無謂的耗費。當事人對迭代因素不是誇大就是忽略,或者對地緣因素不是誇大就是忽略,經常把腦子搞亂,把路子走偏。

由此應該建議:「體」「用」這兩個詞最好列入停用詞彙,列為高危概念,不再進入有關文化討論。有一位學者—我在《天涯》當編輯時,還編髮過她的文章。她在後來的一篇文章中說,中國的文化傳統太糟糕,對婦女壓迫和殘害太深,居然讓花木蘭去打仗,豈不是殘忍?這當然有點扯,不像學者說的話。歐洲女人就不打仗嗎?那聖女貞德算怎麼回事?女人婚後都隨夫改姓,那算不算男性霸權?美國國會大廈以前連女廁所都沒有,女性的地位在哪裡?……不難看出,婦女受壓迫,不是哪個民族的問題,不是有沒有道德救星的問題,不過是文化迭代所決定的,是發展階段所決定的。事實證明,只要有了工業化,生產甚至戰爭都不靠拼肌肉了,男人的生理優勢自然消失,男人就「霸」不起來。工業化蔓延到哪裡,不論在亞洲,還是在非洲或拉丁美洲,哪裡的婦女就會有就業權、投票權、財務權、離婚權、避孕權等—雖然這一演變還在路上,還遠遠沒有完結。在我們周圍,不是有些人喜歡取笑上海「小男人」嗎?好像上海男人都是舞臺上鞏漢林那種形象,說話尖尖細細的,成天扎一個小圍裙,在廚房裡轉來轉去。其實,即便說話者以偏概全,鞏漢林也是暖男吧,是模範丈夫吧,至少沒有男性霸權吧?其原因無他,不過是因為上海是中國最早實現工業化的地方,男女平權的勢頭,你攔也攔不住,那種「暖男」就必然多起來。

文化在這裡不必「背鍋」,但另一方面,文化也不應缺席。幾個世紀以來,追求所謂現代化大概是人類共同的方向,但歐洲有歐洲的現代性,日本有日本的現代性,韓國有韓國的現代性,印度有印度的現代性……所謂「多重現代性」,這一大潮流還是有諸多內部差異的,有各自傳統的脈絡。就拿法治來說,中國媒體經常表彰一些父債子還、兄債弟還的事例。其實在西方個人本位的社會里,父債只能父還,兄債只能兄還,法律只認這個。但中國的法治之外還有德治,老百姓心裡自有一套不成文法,欠債者的親屬就這樣做了,你還得表揚一下吧?法院和政府也不能制止吧?孔子說:「父為子隱,子為父隱。」這在西方法官看來就是作偽證,要追究的。但有些法官告訴我,考慮到中國的親情傳統,法官們在實際辦案時,對親人之間的某些隱瞞行為,通常會有一些酌情從寬的處理。這就是拒絕西方式的「法條主義」,根據實際國情有所變通。

由此想到,中國人眼下走向世界,到異國他鄉去搞合作共建,可能都得繃緊文化這根弦。科技專利固然重要,資金投入固然重要,法律條文固然也重要,這都沒有錯。但不要忘了,任何事都是人做的,而任何人都是活在文化傳統中的。因此,同老外們打交道,最忌的是想當然,需要注意各種細節,瞭解他們那裡各種文化密碼,包括瞭解各種「潛臺詞」「潛規則」裡的當地文化特性。

在這一方面,中文系的,文科領域的,應該多一些知識準備,多一些專業敏感,給這個世界幫上一些忙。

*此文為2020年11月28日在海南大學的演講記錄稿,最早發表於2021年《天涯》雜誌。


作者「韓少功」的其他小說

馬橋詞典》《山南水北》《韓少功自選集》《歸去來》《爸爸爸