一
人工智慧，包括機器人，接下來還要瘋狂碾壓哪些行業？
自「深藍」幹掉國際象棋霸主卡斯帕羅夫，到不久前「阿爾法狗」的升級版master砍瓜切菜般地血洗圍棋界，江山易主看來已成定局。行業規則需要徹底改寫：棋類這東西當然還可以有，但職業棋賽不再代表最高水準，專業段位將降格為另一類業餘段位，只能用來激勵廣場大媽舞似的群眾遊戲。最精彩的博弈無疑將移交給機器人，交給它們各自身後的科研團隊—可以肯定，其中大部分人從不下棋。
翻譯看來是另一片將要淪陷之地。最初的翻譯機不足為奇，幹出來的活常有一些強拼硬湊和有三沒四，像學渣們的作業瞎對付。但我一直不忍去外語院系大聲警告的是：好日子終究不會長了。2016年底，谷歌公司運用神經網路的演算法（algorithm）催生新一代機器翻譯，使此前的錯誤大減60%。微軟等公司的相關研發也奮起直追，以至不少科學家預測2017年最值得期待的五大科技成果之一，就是「今後不再需要學外語」sup/sup。事情似乎是，除了文學翻譯有點棘手，今後涉外的商務、政務、新聞、旅遊等機構，處理一般的口語和檔案，配置一個手機app（應用軟體）足矣，哪還需要職業僱員？
教育界和醫療界會怎麼樣？還有會計、律師、廣告、金融、紀檢、工程設計、股票投資……那些行業呢？
美國學者凱文·凱利（kevinkelly）是個樂觀派，曾炫示維基百科這一類義務共建、無償共享的偉大成果，憧憬「數字化的社會主義」sup/sup。阿里巴巴集團的馬雲也相信「大資料可以復活計劃經濟」。但他們未說到的是，機器人正在把大批藍領、白領掃地出門。因為大資料和雲端計算到場，機器人在識別、記憶、檢索、計算、規劃、學習等方面的能力突飛猛進，正成為一批批人類望塵莫及的最強大腦，並以精準性、耐用性等優勢，更顯模範員工的風采。新來的同志們都有一顆高尚的矽質心（芯）：櫃員機永不貪汙，讀臉機永不開小差，自動駕駛系統永不鬧加薪，保險公司的理賠機和新聞媒體的寫稿機永不疲倦—除非被切斷電源。
有人大膽預測，人類99%的智力勞動都將被人工智慧取代sup/sup—最保守的估計也在45%以上。這話聽上去不大像報喜。以色列學者赫拉利（yuvalnoahharari）不久前還預言：絕大部分人即將淪為「無價值的群體」，這就是說，「無產階級」的這件難事還沒折騰完，龐大的「無用階級」又疊加上來。再加上基因技術所造成的生物等級化，「我們可能正在準備打造出一個最不平等的社會」sup/sup]！是的，事情已初露端倪。「黑燈工廠」的下一步就是「黑燈辦公室」，如果連小商小販也被售貨機排擠出局，連保潔、保安等兜底性的再就業崗位也被機器人「黑」掉，那麼黑壓壓的失業大軍該怎麼辦？都去曬太陽、打麻將、跑馬拉松、玩一次說走就走的旅行？一旦就業危機覆蓋到適齡人口的99%，哪怕只覆蓋其中一半，肯定就是經濟生活的全面坍塌。在這種情況下，天天享受假日亦即末日，別說社會主義，什麼主義恐怕也玩不了。還有哪種政治、社會的結構能夠免於分崩離析？
數字社會主義也可能是數字寡頭主義……好吧，這事權且放到以後再說。
作為一個文學愛好者，不能不想一想文學這事。這事雖小，卻也關係到一大批文科從業者及文學受眾。
二
不妨先看看下面兩首詩：
其一：
西窗樓角聽潮聲，水上征帆一點輕。
清秋暮時煙雨遠，隻身醉夢白雲生。
其二：
西津江口月初弦，水氣昏昏上接天。
清渚白沙茫不辨，只應燈火是漁船。
兩首詩分別來自宋代的秦觀，和另一位ibm公司的「偶得」，一個玩詩的小軟體。問題是，有多少人在兩首詩前能一眼分辨出「他」和「它」？至少，當我將其拿去某大學做測試，三十多位文學研究生，富有閱讀經驗和鑑賞能力的專才們，也多見猶疑不決抓耳撓腮。如果我刷刷屏，讓「偶得」君再提供幾首，混雜其中，佈下迷陣，人們猜出婉約派秦大師的機率就更小。
「偶得」君只是個小玩意，其演算法和資料庫一般般。即便如此，它已造成某種程度上的真偽難辨，更在創作速度和題材廣度上遠勝於人，沉重打擊了很多詩人的自尊心。出口成章，五步成詩，無不可詠……對於它來說都是小目標。哪怕胡說八道—由遊戲者鍵入「胡說八道」甚至顛倒過來的「道八說胡」，它也可隨機生成一大批相應的藏頭詩，源源不斷，花樣百出，把四個狗屎字吟詠得百般風雅：「胡兒不肯落花邊，說與蘭芽好種蓮。八月夜光來照酒，道人無意似春煙。」或是：「道人開眼出群山，八十年來白髮間。說與漁樵相對叟，胡為別我更憑欄。」……這種批次高產的風雅誠然可惡，但衣冠楚楚的大活人們就一定能風雅得更像回事？對比一下吧，時下諸多仿古典、唐宋風、賣國粹的流行歌詞，被歌手唱得全場沸騰的文言拼湊，似乎也並未見得優越多少。口號體、政策體、雞湯體、名媛體、老幹體的舊體學舌，時不時載於報刊的四言八句，靠一冊《笠翁對韻》混出來的筆會唱和，比「道八說胡」也未見得高明幾何。
詩歌以外，小說、散文、評論、影視劇等也正在面臨機器人的野蠻敲門。上世紀60年代，美國貝爾實驗室早已嘗試機器寫作。幾十年下來，得益於網際網路和大資料，這一雄心勃勃的探索過關斬將，終得繭破化蝶之勢。日本朝日電視臺2016年5月報道，一篇人工智慧所創作的小說，由公立函館未來大學團隊提交，竟在1450篇參賽作品中瞞天過海，闖過「星新一獎」的比賽初審，讓讀者們大跌眼鏡。說這篇小說是純機器作品當然並不全對。有關程式是人設計的；資料庫裡的細節、情節、臺詞、角色、環境描寫等各種「零部件」，也是由人預先輸入儲備的。機器要做的，不過是根據指令自動完成篩選、組合、推演、語法檢測、隨機潤色這一類事務。不過，這次以機勝人，已儼如文學革命的又一個元年。有了這一步，待演算法進一步發展，資料庫和樣本量進一步擴大，機器人文藝事業大發展和大繁榮想必指日可待。機器人群賢畢至，高手雲集，一時心血來潮，什麼時候成立個作家協會，頒佈章程選舉主席的熱鬧恐怕也在所難免。
到那時，讀者面對電腦，也許只需往對話方塊裡輸入訂單：
男1：花樣大叔。女1：野蠻妹。配角：任意。型別：愛情/懸疑。場景：海島/都市。主情調：憂傷。宗教禁忌：無。主情節：愛犬/白血病/隕石撞地球。語調：任意……
諸如此類。
隨後立等可取，得到一篇甚至多篇有板有眼甚至有聲有色的故事。
其作者可能是人，也可能是機器，也可能是配比不同的人（hi）機（ai）組合—其中低俗版的組合，如淘寶網上15元一個的「寫作軟體」，差不多就是最廉價的抄襲助手，已成為時下某些網路作家的另一半甚至一大半。某個公眾熟悉的大文豪，多次獲獎的馬先生或海倫女士，多次發表過感言和捐過善款的傢伙，在多年後被一舉揭露為非人類，不過是一堆晶片、硬碟以及網線，一種病毒式的電子幽靈，也不是沒有可能。
法國人羅蘭·巴特1968年發表過著名的《作者之死》，似已暗示過今日的變局。但作者最後將死到哪一步，將死成什麼樣子？是今後的屈原、杜甫、莎士比亞、托爾斯泰、曹雪芹、卡夫卡都將在矽谷或中關村那些地方高產爆棚，讓人們應接不暇消受不了以至望而生厭？還是文科從業群體在理科霸權下日益潰散，連萌芽級的屈原、杜甫、莎士比亞、托爾斯泰、曹雪芹、卡夫卡也統統夭折，早被機器人逼瘋和困死？
技術主義者揣測的也許就是那樣。
三
有意思的是，技術萬能的烏托邦卻從未實現過。這事需要說說。一位美籍華裔的人工智慧專家告訴我，至少在眼下看來，人機關係仍是一種主從關係，其基本格局並未改變。特別是一旦涉及價值觀，機器人其實一直力不從心。據說自動駕駛系統就是一個例子。這種系統眼下看似接近成熟，但應付中、低速還行，一旦放到高速的情況下，便仍有不少研發的難點甚至死穴—比如事故減損機制。這話的意思是：一旦事故難以避免，兩害相權取其輕，系統是優先保護車外的人，還是車內的人（特別是車主自己）？進一步設想，是優先一個猛漢還是一個盲童？是優先一個美女還是一個醜鬼？是優先一個警察還是三個罪犯？是優先腳踏車上笑的還是寶馬車裡哭的？……這些yes或no肯定要讓機器人蒙圈。所謂業內遵奉的「阿西莫夫（asimov）法則」，只是管住機器人永不傷害人這一條，實屬過於籠統和低階，已大大的不夠用了。
美國電影《我是機器人》（2004年）也觸及過這一困境（如影片中的空難救援），堪稱業內同仁的一大思想亮點。只是很可惜，後來的影評人幾乎都加以集體性無視—他們更願意把科幻片理解為《三俠五義》的高科技版，更願意把想象力投向打打殺殺的雷射狼牙棒和星際楚漢爭。
其實，在這一類困境裡，即便把識別、權衡的難度降低幾個等級，變成愛犬與愛車之間的小取捨，也會撞上人機之間的深刻矛盾。原因是，價值觀總是因人而異的。價值最大化的衡量尺度，總是因人的情感、性格、文化、閱歷、知識、時代風尚而異，於是成了各不相同又過於深廣的神經訊號分佈網路，是機器人最容易蒙圈的巨大變數。哪怕舊變數可控之時，新變數又必定紛紜迭出。捨己為人的義士，捨命要錢的財奴……人類這個大林子裡什麼鳥都有，什麼鳥都形跡多端，很難有一定之規，很難納入機器人的程式邏輯。計算機鼻祖高德納（donaldknuth）因此不得不感嘆：「人工智慧已經在幾乎所有需要思考的領域超過了人類，但是在那些人類和其他動物不假思索就能完成的事情上，還差得很遠。」sup/sup同樣是領袖級的專家凱文·凱利還認為，人類需要不斷給機器人這些「人類的孩子」「灌輸價值觀」sup/sup，這就相當於給高德納補上了一條：人類最後的特點和優勢，其實就是價值觀。
價值觀？聽上去是否有點……那個？
沒錯，就是價值觀。就是這個價、值、觀劃分了簡單事務與複雜事務、機器行為與社會行為、低階智慧與高階智慧，讓最新版本的人類定義得以彰顯。請人類學家們記住這一點。很可能的事實是：人類智慧不過是文明的成果，源於社會與歷史的心智積澱，而文學正是這種智慧優勢所在的一部分。文學之所以區別於一般娛樂（比如下棋和玩魔方），就在於文學長於傳導價值觀。好作家之所以區別於一般「文匠」，就在於前者總是能突破常規俗見，創造性地發現真善美，處理情和義的價值變局。
技術主義者看來恰恰是在這裡嚴重缺弦。他們一直夢想著要把感情、性格、倫理、文化以及其他人類表現都實現資料化，收編為形式邏輯，從而讓機器的生物性與人格性更強，以便創造力大增，最終全面超越人類。但他們忘了人類智慧在千萬年來早已演變得非同尋常—其中一部分頗有幾分古怪，倒像是「缺點」。比如人必有健忘，但電腦沒法健忘；人經常糊塗，但電腦沒法糊塗；人可以不講理，但電腦沒法不講理—即不能非邏輯、非程式、非確定性地工作。這樣一來，即便機器人有了遺傳演算法（ga）、人工神經網路（ann）等仿生大招，即便進一步的仿生探索也不會一無所獲，人的契悟、直覺、意會、靈感、下意識、跳躍性思維……包括同步利用「錯誤」和相容「悖謬」的能力，把各種矛盾資訊不由分說一鍋煮的能力，有時候竟讓2+2=8或者2+2=0，甚至重量+溫度=色彩的特殊能力（幾乎接近無厘頭），如此等等，都有「大智若愚」之效，還是隻能讓機器人蒙圈。
作者「韓少功」的其他小說