山本警部補不停地眨眼，顯得相當憔悴。濃密的鬍鬚從臉頰蔓延到下頜，產生的陰影讓人聯想起歌舞伎的妝容。
「昨天晚上，或者說今天早上，睡得還好嗎？」
提出這個問題的山本自己，給人一種根本沒睡的印象。
「不，不太好。」
秀一老實地回答。他自己也知道自己在緊張。昨晚剛剛執行完「毒刺行動」，處於異樣的興奮狀態中。現在冷靜下來，便敏銳地察覺到自己處在一個難以處理的狀況之中。
今天不是在大房間，而是在小房間裡問詢，更增加了壓迫感。
「是嗎，是啊。發生了那樣的事情，大概是睡不著吧。馬上又帶到警察局，也是太難為你了。」
「不，我還好……是因為石岡死了。」
「嗯。總而言之，我們也想盡快得出結論。」
山本警部補用下巴示意放在桌上的小小顯示器。
「後來把店裡的監控錄影又看了幾十遍，託它的福，到現在眼睛都睜不開。」
「……有什麼奇怪的地方嗎？」
「奇怪的地方嗎？嗯，說奇怪也是奇怪，說不奇怪也不奇怪。」
山本警部補含糊其辭地說。
「一般來說，這樣的錄影帶，不會給案件的當事人看，不過還是想請你看一看。」
「當事人」這個詞，也是很微妙的說法。也許並沒有很深的含義，但聽上去像是故意避免使用「嫌疑人」。
山本警部補按下放映機的播放鍵。
秀一屏住呼吸。安裝在「心連心」天花板上的監控攝像頭所拍攝的畫面出現在螢幕上。
秀一站在櫃檯後面。正對的自動門開啟，戴著全罩式頭盔的拓也走進來。
拓也筆直朝秀一的方向走去。
山本警部補按下暫停鍵。
「到這裡，注意到什麼了嗎？」
秀一重重吐了一口氣，感覺背上的汗毛都豎了起來。
「注意到什麼？」
秀一再次望向螢幕。畫面暫停在拓也大步走向櫃檯的瞬間。磁帶似乎受損很嚴重，畫面邊緣就像是畫布塗抹剩下的樣子，閃爍不定。
「特別是這裡……」
山本警部補指向拓也。
「你沒覺得，自動門一開啟，石岡就筆直朝你那邊走過去？」
「嗯，是啊。不過，那又怎麼……」
「便利店裡亮，外面暗，所以外面往裡面看的時候會比較清楚。但實際上，店裡面有朝外擺放的雜誌，玻璃上又會貼海報，所以除非湊近看，否則無法確定裡面有沒有顧客，我沒說錯吧？」
「嗯，我想應該是的。」
「我們也調查了安裝在其他地方的監控錄影，沒有發現石岡在外面觀察的動作。但是，自動門一開，他還是目不斜視朝你那邊走。一般來說，門開啟的時候，總會停一下，看看店裡面的情況吧。」
秀一舔舔嘴唇。
「他是不是本來就知道那個時間段沒有顧客？」
「是嗎？那個時間段一直沒有顧客嗎？」
「嗯……通常都沒有。我和店長會把那段時間叫做‘平靜期’。」
山本警部補默默抱起胳膊。
「唔。不過，一般人不是店員，應該不知道這一點吧？」
「……是啊。如果以前也在這個時間段來過，說不定會知道。」
「那需要來好幾次吧？」
「嗯。」
「或者說，和店員閒聊，偶然聽到的？」
秀一停了一會兒，才回答說：
「你是說，拓也是從我這裡聽到的？」
「我覺得也許有這個可能啊。上一次石岡去的時候也是半夜吧？那時候有沒有說過？」
說不定這是個陷阱。秀一小心翼翼地回答。
「可能有過吧，不記得了。」
「嗯，對哦。畢竟是一個多月前的事了。」
放映機好像超過了暫停的時限，畫面又動了起來。山本警部補按下倒帶按鈕。
逼近秀一的拓也退了回去，自動門關上。秀一不自然地擦拭櫃檯，又急匆匆出去，向雜誌架伸出手。
再次暫停。
「這裡，你在重排雜誌？」
「嗯。因為不忙。」
「整理雜誌我明白，不過半夜裡為什麼非要把朝外擺放的雜誌換掉？」
「沒有其他事情的時候，我會時不時換一換。」
秀一坦然回望對方的眼睛。
「原來如此。時不時啊。」
這一次，山本警部補按下快進鍵。
秀一動作怪異地回到櫃檯後面，自動門開啟，拓也進入。
換成播放鍵。
拓也大步走向秀一那邊，抬起右腿，坐到櫃檯邊上，翻過去。這時候，右手已經拿上了刀子。落到櫃檯裡面，便立刻用刀抵住秀一的咽喉。
暫停。
「這裡。我怎麼看都像石岡拿刀抵住你的咽喉。」
「看起來確實是這樣。」
「但是，實際上並沒有抵住？」
秀一再看了一次畫面。和偷拍用針孔攝像機差不多的清晰度，連表情都看不清楚，更看不出刀子與咽喉的皮膚之間有沒有空隙。
「我覺得可能沒有接觸。」
「記不清了？」
「嗯，如果被抵住的話，應該留下割破的傷口吧。」
「哦。為什麼你會這麼覺得？」
「只要看那把刀……」
說到這裡，秀一意識到危險。從拓也舉刀，到刀身刺入，應該沒有時間讓他細細觀察那把刀。
「昨天晚上你對我說過，那是雙刃刀，不適合抵住咽喉威脅人。」
「嗯。確實說過。你記得很清楚啊。」
「恐怕一輩子都忘不了。」
山本警部補點點頭，再次按下播放鍵。
拓也用刀抵住秀一的咽喉，用力將他的身體往後推。相對的，秀一是處於防禦的一方。
秀一抓住拓也的雙肩。
暫停。
「這裡。你用兩隻手抓住石岡的肩膀。」
「是啊。不過我完全記不得了。」
「通常如果咽喉被刀子抵住，就會很擔心刀。要麼會用手擋在刀子和咽喉之間，要麼至少也會條件反射性地去抓對方拿刀的手。而你的動作相當大膽啊。」
「這個，我剛才說過，完全記不得了。說不定連他用刀抵住我都沒意識到。」
「會這樣嗎？他剛才可是讓你清清楚楚看到刀子了……」
山本警部補按下播放鍵，然後立刻又暫停。
「還有這裡。」
畫面上扭打的兩個人失去平衡，即將摔倒。
「你練過柔道？」
「嗯。初中參加過柔道社。」
「段位呢？」
「只有初段。」
與事實有關的問題，只能老實回答。秀一儘可能迅速坦誠地回答。
「我雖然這副樣子，其實是三段。大學也是柔道社的。雖然是輕量級，但一直做先鋒，號稱得分手。現在時不時還會去警察的道場練一練。」
「是嗎。」
秀一感覺到問題正在慢慢逼近核心。心跳逐漸加快。
「看這個畫面，希望你能回想一下。」
山本警部補指指畫面。
安裝在櫃檯內側天花板上的攝像頭，從斜上方俯瞰兩個人的身影。
秀一的身體朝後仰，微微屈膝，右腿踏出，腰部扭轉，左腿似乎在離地。不過，小腿往下的部分都在畫面外。
「我感覺你的左腳正要把石岡的右腳從外往內絆。」
「嗯？」
秀一發出疑惑的聲音。
「但是，完全沒拍到腳啊。」
「嗯，確實，關鍵的地方看不到。不過，這時候你正要做的是支釣入足吧？上身扭轉，左腳去刈對手的右腳，然後……」
山本按下慢速播放鍵，秀一的身體慢慢下沉，消失在畫面下方。拓也倒在他身上。
「看起來你像是倒向正後方，施展引入技的樣子。當然，在柔道中，不可能有這樣的連續技。因為你後背先著地，會被對手得分。但是，這裡不是柔道比賽，我猜你是不是打算用寢技制服對手。」
不知不覺中，秀一不禁想要認同他的話。他趕緊把這個想法撥開。被他的花言巧語迷惑，那就完了。這說不定也是個陷阱。秀一振奮精神，用強硬的語氣抗議。
「請別開玩笑。那怎麼可能做到？」
「做不到？」
「那時候有刀抵著我的咽喉啊。那麼危險的時候，怎麼可能施展引入技？」
「就在剛才，你還說你沒意識到有刀。」
「那是……」
秀一調整呼吸，飛快思考對策。
「可能是吧。總之我完全不記得細節了。但是，刈對方的腿，倒向正後方，再用寢技對付，怎麼想都感覺很奇怪。」
「奇怪嗎？」
「如果沒有意識到對手的刀，應該用體落技。就算櫃檯內側太窄，用不出來，也應該退後，用大外刈摔倒他。」
「就是說，你往後倒是偶然？」
「嗯。踩到什麼東西，腳下滑了……總之，事情太突然，腳下也沒站穩的狀態。」
「是嗎。看你的動作，倒覺得很沉穩。」
秀一意識到山本警部補的態度和昨晚有著微妙的差異。開始懷疑自己了嗎？
「嗯，沒關係。你既然明確否認，那麼絆腳的事實應該不存在吧。」
兩個人的身影都從畫面上消失了。但是，仔細觀察，倒下去的拓也的運動鞋還在畫面上。
山本警部補解除了慢速播放。畫面稍微清楚了些。
就這樣繼續播放。拓也的腳在畫面裡時隱時現，像是在掙扎似的。
秀一感覺自己的心臟彷彿被緊緊抓住。冷汗直流，頭暈眼花。他簡直無法繼續看下去，但還是靠意志堅持注視螢幕。手指甲嵌入掌心。滲出的汗水悄悄擦在褲子上。
他知道，山本警部補的視線一直盯在自己身上。
好吧，再怎麼懷疑也正常。那本來就是刑警的工作。
不過，懷疑終究只是懷疑。要建立能夠通往真相的假設，需要發散的想象力。無論如何，應該絕對找不到確鑿的證據。
秀一按捺住起伏不定的心情，對自己說。
拓也的腳，突然跳了一下，然後掉在地上，痙攣般地抖了兩三下，然後再也不動了。
「這裡。」
山本警部補暫停了畫面。
「你現在看到，有沒有覺得奇怪？」
「……唔，怎麼了？」
再一次倒帶，播放兩個人倒地之後的錄影。
「刀子刺進石岡的胸口，一直以為是在兩個人一起摔下去的那個瞬間。右手握住刀子的狀態下，倒下去的時候右肘順勢向前伸，刀刃剛好就會刺到左胸。因為是整個體重壓上去，所以刀刃進得很深，直達心臟。這個解釋是最合理的。但是，看這段錄影，這個前提就有點奇怪了。」
秀一沉默不語。
「倒下去之後，從石岡的腳看來，並不像是臨死前的抽搐，只是一般的掙扎而已。但在幾秒鐘後，突然展現出激烈的擺動，然後逐漸減弱，直到停止。也就是說，將這個激烈擺動的時間點視為刀子刺入心臟的時刻，才是最合理的吧？」
秀一克制住內心的衝擊，擺出嚴肅的表情，望向山本警部補。
「什麼意思？是說我搶了石岡的刀子，刺死了他？」
山本警部補挑起眉毛。
「即使是那樣，大概也是正當防衛吧。」
「別開玩笑了。我絕對沒有那麼做。僅僅幾秒的時間，把對手緊緊握住的刀子搶過來，反手刺死他，我哪有這個本事？而且自己一點傷都沒有？」
秀一攤開雙手給山本警部補看。
「……你說的沒錯。那確實非常困難。」
山本警部補意味深長地看著秀一的手掌。他在看自己的抓痕。秀一的直覺意識到不對，縮回了雙手。
「只是，按照最初的想法去看，還是有很多地方解釋不通。其實，我也期待你能幫我解答這些問題。」
山本警部補靜靜地看著秀一。
「絕不是對你抱有什麼懷疑。」
畫面中，流淌出的血淤面積迅速擴大。
回到家，秀一重重吐了一口氣，試圖恢復平靜的態度。今天母親堅持說要跟著，但自己說服她不要來，果然還是正確的。如果一起來的話，她就會看到自己在接受詢問之後的不安模樣。
不過，總之這樣就是告一段落了。警察該問的也應該都問完了。如果接下來還有詢問的話，那應該就變成對嫌疑人的調查了。
但那是不可能的。不應該可能。
這一點很有自信。
沒有任何物證。單靠今天山本警部補那種旁敲側擊般的薄弱證據，應該無法逮捕自己。而且他們連真相都還沒發現。
不可能發現。警察也許很擅長仔細搜查現場，用易於找到的物證構建事實關係。即使是監控攝像機拍下來的畫面，也看得非常仔細，讓秀一歎服。不過，靠那樣的方法，絕對不可能跳躍性地想到，刺殺拓也的刀子本是在別處。
可以想到的危險，只有沿著山本警部補的懷疑繼續下去，把那個絕無可能的故事完善起來而已。比如說，兩個人一起倒下去的時候，拓也不巧弄掉了刀子，被自己迅速撿起，刺殺了他……
即使他們真的做出那樣的推測，只要自己不承認，也絕對不能提交公訴。前提本來就錯了，也找不到間接證據。
而且，在這樣的劇本中，自己被判謀殺的可能性幾乎為零。山本警部補提到的正當防衛，還有面臨生死危機時的心神恍惚，這樣的抗辯理由應有盡有。
最終除了不予起訴、當庭釋放外，不可能有別的結果。
也就是說，手裡已經有了九成九的勝算。接下來只要不輕舉妄動，就沒有任何可擔心的。
正要從口袋裡掏鑰匙的時候，門開了。
「你回來了。」
友子微笑著站在門後。
「我回來了。」
秀一走進玄關，就聽到咚咚咚的腳步聲，遙香飛奔出來。
「哥哥！沒事吧？」
秀一苦笑。
「沒事沒事。只是走個流程問問我而已。」
「嗯……太好了。」
遙香眼中含淚。秀一脫了鞋進屋，摸摸妹妹的頭，把她的頭髮揉亂。如果是平時，這樣拿她當小孩的做法肯定又會遭到抗議，唯有今天隨他揉了。
「客人在等你。」
友子帶著笑說。
「客人？我的？」
「嗯。非常可愛。」
遙香有點吃醋地別過臉。
來到客廳，只見身穿樸素上衣和短裙的紀子，正拘謹地坐著。看到秀一的臉，滿臉緊張地站起來。
「……櫛森。」
「紀……福原，怎麼了？」
「我還想問你呢！我聽到了新聞，雖然沒有報出櫛森的名字，但我想說不定就是你，所以給很多人打了電話，找到了店長的聯絡方式。」
紀子頓了一下。
「你有沒有受傷？我簡直不敢相信，強盜竟然是石岡。怎麼會變成這樣……」
「好了，請坐下說。沒事的。秀一也很走運，沒有受傷。」
友子柔聲說，扶著紀子的肩膀，讓她坐到沙發上。
秀一也默默坐到對面的單人沙發上。
桌上放了茶壺、茶盤和四個茶杯。紀子向秀一的杯子伸手，遙香搶先一步，給秀一倒上紅茶。
秀一往杯子里加入砂糖和牛奶攪拌。一時間，客廳被沉默包圍。他知道紀子一直在看著自己，但卻不敢抬頭。
「剛才，迦納律師打電話過來，他很擔心你。如果有什麼需要，他隨時都願意幫忙。」
「這次不需要律師。」
秀一淡淡地說。
「我又不是嫌疑人。」
「嗯……是啊。」
「我說，櫛森？」
紀子小心翼翼地開口。和學校裡的態度判若兩人，簡直可以說是一反常態。
「你受了很大的打擊吧？我很理解你的心情。」
「不可能理解吧？」
秀一冷冷地回答。
「除非你有過同樣的經歷。」
「這……當然沒有。」
紀子努力想說什麼。
「我只是想，那肯定是非常可怕的經歷……所以如果能讓你的心情稍微緩和一些，我什麼都願意……」
紀子紅著臉，沒有繼續說下去。她大約意識到，在母親和妹妹面前說這種話，實在太羞恥了。
「那，有一件事想拜託你。」
秀一喝了一口紅茶，用生硬的語氣說。
「嗯！隨便什麼事，你說吧。」
紀子眼中閃著光，探出身子。
「你能回去嗎？」
「嗯？」
紀子好像一下子沒能理解秀一的意思。
「我很累。昨天基本上沒睡，剛才又一直在警察局。我想好好休息休息。」
「啊，對不起，我……」
紀子有點沮喪。
「秀一，人家難得來看你，怎麼這麼說話？」
「不不，是我太魯莽了。對不起。我回去了……」
友子想要挽留，紀子還是站起身，匆匆道別。再走出客廳前，她又回身微微鞠了一躬。
秀一依然望著杯子，一動不動。
玄關傳來輕輕關門的聲音。
「……好吧，很累了吧，去睡一會兒？」
友子看到秀一的態度，似乎很同情紀子，但也並沒有訓斥秀一。
「嗯。我去睡了。」
秀一齣了客廳，去車庫拿了101，回到自己房間。
仰面倒在床上。天花板感覺比平時遙遠。
疲憊感從身體的深處滲透出來。整個房間彷彿在滴溜溜地旋轉著。
在剛剛「強制結束」曾根之後，他曾經感覺到自己做下一件無法挽回之事的恐懼。而現在他連拓也都殺了的時候，強烈湧進心中的，是胸口開了一個無底大洞般的喪失與空虛。
這樣的感受，到底要忍受到什麼時候？
到了明天，會有一點改變嗎？或者後天……
現在什麼都不想思考。他只想儘早消除自己的意識。秀一抱起101的瓶子直接喝。食道的灼熱刺激感嗆到了他，讓他咳嗽起來。慢慢地，就像麻醉生效了似的，大腦變得朦朧，終於一切都暗了下去。
星期一，秀一和平時一樣去上學。
遙香勸秀一說，「休息一天才好」，但秀一害怕的是，哪怕只休息一天，自己恐怕就再也沒辦法去學校了。
從他在停車場鎖腳踏車的時候開始，就感覺到學生們彷彿在遠遠圍觀。走進校舍，那感覺更加清晰。
沒有任何人靠近自己。在走廊和樓梯上，學生們露骨地避開他，在足夠遠的地方交頭接耳。
秀一來到教室，之前的喧鬧聲剎那間安靜下來。
默默坐到座位上，紀子在旁邊座位問候了一聲，「早上好」。
秀一沒有回應。他從書包裡取出課本和筆記，放到桌子上。
「那個，前天對不起，我……」
紀子正要說話，教室的門開啟了，「哈巴狗」走了進來。離班會還有不少時間。看到秀一的時候，他露出驚愕的表情，朝他招招手。
秀一沒有看紀子，站起身，走向「哈巴狗」，被他帶去了教師辦公室。
令人吃驚的是，教師們的反應和學生們幾乎沒有什麼不同。年輕教師投來好奇的視線。女教師的舉止中彷彿流露出怯意。接近退休的老教師則是冷淡地無視。
「今天本打算下了班去你家的。還以為你會休息。」
「哈巴狗」的聲音中帶著困惑，似乎是不知道該以怎樣的態度對待秀一。
「星期六接到警察的通知，今天一早召開了緊急教師會議，唔，總之這次的事情，責任完全在於過世的石岡……」
「哈巴狗」喋喋不休地說著教師會議的事情。秀一半路打斷他的話。
「老師，您要和我說什麼？」
「哎，啊，要說什麼嘛……」
看他的表情，似乎真的相信自己喋喋不休說這些沒內容的話，就能安慰學生了。
「我以為，教師會議的內容，告訴我也沒什麼用處。」
「嗯，說的也是……」
「櫛森！」
背後傳來怒氣衝衝的聲音。
「你那是什麼態度？有沒有做反省？」
那是教日本史的老教師，公認的廢話多。
「反省什麼？」
秀一平靜地反問。辦公室裡頓時鴉雀無聲。
「你！你的同學死了，你就沒有一點……」
「您是說對於石岡拓也的死，我負有責任？」
從來沒有還過口的學生的突然反抗，讓日本史教師有點吃驚。
「這，那個，法律上也許沒有責任……」
「那麼，您是說道義上有責任？」
「責、責任、那個責任……」
「好了，小中老師，別說了。櫛森也受了很大的打擊啊。」
「哈巴狗」試圖調停，但秀一併不領情。
「我只是在便利店打工而已。是石岡拓也拿刀闖進店裡。他用刀抵著我，糾纏中摔倒下去，失手刺中了自己的胸口。這種事情，我到底有什麼過錯？」
日本史教師彷彿被秀一的言辭壓倒，聲音降了下來。
「我並沒有說那是你的責任。只是班上的一個同學失去了寶貴的生命，對此至少應該有些嚴肅的態度……」
「您是說，我要對那個想殺我的人更加表示出悼念？」
「沒、沒有要殺你吧。只是一時頭腦發熱，想要搶錢……」
「小中老師，石岡事先和您商量過犯罪計劃嗎？」
「你、你說什麼？」
日本史教師一臉茫然。
「否則，您到底有什麼根據來推測石岡的動機呢？」
「櫛森，好了，別說了。」
「哈巴狗」不知所措地說。
「石岡從一開始就想殺我，絕對沒錯。」
「你，你說這話……」
「我是案件的當事人。我清楚地感覺到他的殺意。請不要僅憑臆測就隨便說話。詢問我的刑警也認為，石岡是懷著殺我的目的闖進便利店的。如果您有疑問，不妨去向他了解一下，自然就會清楚。他是藤澤南署的山本警部補。」
辦公室裡的所有教師都彷彿石化一般，連咳嗽聲都沒有了。
秀一環視他們一圈，說了一句「對不起」，走出了辦公室。
連續幾天都是陰雲密佈的天氣。
秀一伸展身體，像是伏在桌上一樣，打量教室。開著日光燈，教室裡也還是有些昏暗。
面對講臺，小小的桌子和椅子排成六列。現在是午休時間，座位上沒有學生。只有無人的課桌反射出鈍光。這到底是哪裡？我在這裡做什麼？為什麼大白天關在這樣的箱子裡？
秀一閉上眼睛。傳到鼓膜裡的，是和平時一樣猶如潮水般無意義的喧囂聲。
聚集在教室門口的學生們興高采烈地聊著沒什麼意義的話題，鬨笑不已。秀一隻覺得他們如今都是非常遙遠的存在。
距離事件發生大約過了一週。雖然敏感的反應潛伏下去，但基本上所有的學生還是不會和他說話。例外的只有大門和紀子，以及始終堅持做生意的「蓋茨」幾個。
秀一睜開眼睛，茫然望向同樣年紀的少男少女們。在他們當中，許多人已經有過性愛的經驗，九成以上都有喝酒的經歷。說不定還有人嘗試過輕度的毒品。
不過，說到殺人，恐怕終其一生，也不會有人經歷吧。
而我確實殺了人。
初中生、高中生因為一時衝動而持刀殺人，可能不是什麼稀奇的事。
但是，基於縝密的計劃，殺死兩個人的高中生，應該沒有幾個吧。
作者「貴志祐介」的其他小說
《來自新世界》