巴德知道。在內心深處，亨利也知道。有些東西就是無法放回一處了。有些東西永遠修不好了。兩個碎片不再能組合成許多的東西。但是，至少他還擁有這些碎片。

亨利走回了家。可能有兩英里多的路，走過南國王街，繞過來，朝著燈塔山走，俯瞰著國際區。開車，或者坐車，都要容易許多，但他就是想走路。他的孩提時代在這附近留下了太多足跡，每走一步，他都在試圖回憶原來這裡是什麼樣子。他走過馬路，來到了南傑克遜街，看著那些過去是烏班吉夜總會、搖擺椅夜總會甚至黑麋鹿夜總會所在地的樓房。拿著那張唱片在身側，看著如今的西法斯特銀行和全西旅行公司毫無特色的店面，他努力回憶著他曾在腦海裡一遍一遍演奏的那首歌。

都忘掉了。他只能想起一點點副歌，旋律已經全部忘了。但他忘不了她，忘不了惠子。他怎麼會告訴她，他願意等她一輩子。每年夏天，他都會想起她，但他從沒對任何人說起過她，包括埃塞爾。當然更不可能告訴馬蒂了。他性急的兒子每年都那麼渴望去皮阿拉普集市，而亨利總是說不行，其實是有原因的，令人痛苦的一個原因。亨利幾乎沒和任何人分享過的一個原因，除了謝爾登，而這個老朋友也極少會提起它。現在，謝爾登也很快要走了。西雅圖一個小社群的另一個早期居民，可沒人還記得西雅圖曾有過那樣的一個小社群了。好像縈繞在一片空地上的幽靈，因為那裡的建築消失已久了。

亨利沿著骯髒的、到處是垃圾的街道走了長長的路，筋疲力盡地回到家中。他把外套掛起來，走到廚房去倒了一杯冰綠茶，然後來到他曾和埃塞爾共同居住的臥室。

令他感到驚訝的是，他的床上放著他最好的西裝。像多年前一樣地放在那裡。他那雙黑色的舊皮鞋擦得鋥亮，放在地板上，旁邊是他的一箇舊行李箱。有一瞬間，亨利感覺自己又回到了十五歲，回到了他和父母居住的那間古舊的廣東巷公寓裡，看著全套的旅行家當，不知要去往何方。一個遙遠的未來。

亨利翻開西服外套的前襟，夢幻般地看到胸口口袋裡放著一個票夾，這讓他困惑不解，甚至汗毛倒豎。坐到床邊，他把它拿了出來，開啟來。裡面是去紐約市的一張往返機票。不是去廣州，而是去另一片遙遠的土地，一個他從未去過的地方。

「我猜你已經找到了我的小禮物。」馬蒂站在門口，拿著父親的帽子，有著老氣橫秋的帽邊的那頂。

「大部分的子女都把年邁的父母送進療養院，你卻要把我送到這個國家的另一邊去。」亨利說。

「不僅如此，老爸，我要把你送回到過去的時間裡。」

亨利看著那套西服，想著他自己的父親。他只認識一個曾提到過紐約的人，但她永遠也不會回來了。她在很久很久以前就離開了，彷彿是上輩子的事情。

「你要把我送回戰爭年月嗎？」亨利問。

「我要送你回去，找回你錯失的。送你回去，找回你放手的。我為你感到驕傲，老爸，我感激你做的一切，特別是你對媽的照顧。你已經為我做了一切，現在輪到我為你做點什麼了。」

亨利看著那張票。

「我找到她了，老爸。我知道，你對媽一直都忠貞不貳，可你從未這樣對待自己。所以我為你做了。為你收拾好了行李。我要送你去機場，你要去紐約……」

「什麼時候？」亨利問。

「今晚。明天。隨時。你還有地方要去嗎？」

亨利拿出一塊已經鏽蝕的銀色懷錶。它已經不準了，需要經常校正。他彈開它，重重地嘆了口氣，又啪的一聲合上。

上一次，當別人給他擺出一套西服、一雙皮鞋和一張去遠處的票的時候，亨利拒絕了離開。

這一次，亨利拒絕留下。