亨利走進巴德爵士樂唱片店的時候，聞到了巴德最喜歡的香草味菸草的味道。這位店主正在抽菸，叼著一箇舊菸斗，看著一份被咖啡弄髒的《西雅圖週報》。他放低報紙，朝亨利點了點頭，斜斜菸斗，那菸斗搖搖欲墜地掛在他的嘴角。和往常一樣，他看上去至少晚了三天沒刮鬍子。店裡播放的音樂中，一個女人唱著甜膩膩的老式情歌。海倫·休姆斯？20世紀30年代的？亨利不能確定。

亨利的胳膊底下夾著一個棕色的紙袋子，裡面是那張壞掉的奧斯卡·霍爾登唱片。多年來，亨利一直在巴德這個店裡搜尋著它。當然，對於從謝爾登的房間拿走它，他感到有點不妥，但老朋友已經睡著了，而且在他醒來的時候，他也已經越來越糊塗了。安靜的清醒已經讓位給了困惑和混亂的時刻。就好像他的老朋友亨利閒逛著想要修好壞掉的東西一樣。那張唱片？亨利他自己？不知道。

在這麼多年後，亨利仍渴望聽到碎掉的這兩半黑膠唱片裡刻的歌——也許，謝爾登也希望最後再聽上一遍。亨利完全不知道該怎樣修復古董唱片，但巴德永遠在那裡。如果說有人能給亨利指出正確的方向，那一定是巴德。

亨利走到櫃檯前，把袋子放到滿是裂紋的玻璃展櫃上。展櫃裡擺放著的都是脆得不能觸碰的舊的活頁樂譜、黑膠唱片、蠟片。

巴德放下報紙：「你來還東西嗎，亨利？」

亨利只是微笑著，欣賞著店內音樂中那個女人的最後一節歌唱。他通常喜歡聽的是粗啞的男高音，但偶爾卻會聽正在播放的這種哀怨的、彷彿被白蘭地酒浸過的歌聲，聽上一整夜。

「亨利，你沒事吧？」

「我有東西要給你看。」

巴德壓實菸斗：「我怎麼感覺這跟主幹道上那家破產的老旅館有關係？」

亨利把手伸進袋子，拿出那張唱片。它仍裝在最初的封套裡，拿在手中沉甸甸的。封套裡唱片上貼的標籤清晰可見，一行黃色的、褪色的印刷字型，「奧斯卡·霍爾登與午夜藍調」。

亨利看到巴德一臉困惑地笑起來，這個老人原本眼皮下垂的眼睛睜大了，前額上深深的皺紋舒展開來，像一張灌滿了風的船帆。他抬頭看看亨利，然後又看看那張唱片，好像在說：「我可以碰它嗎？」

亨利點點頭。「請吧。它是真的。」

「你在那裡找到了這個，是嗎？你從沒放棄過尋找它，是嗎？」

從未放棄。我知道我終究會找到它的。「這麼些年來，它一直在那裡，等待著。」

亨利看著巴德把唱片拿到手中。裂開的兩半朝不同的方向垂下去，只有平展的標籤把它們連在一起。「噢，不——不不不。你不能這樣跟我開玩笑，你沒有吧，亨利？它是壞的，對嗎？」

亨利點點頭，聳聳肩表示他的歉意：「我在想，也許它需要你的幫忙。我想找到一個能進行某種修復工作的人。」

巴德的樣子好像是發現自己中了彩票，卻只能夠兌換虛擬貨幣。興奮，卻毫無用處。「如果它不是徹底碎成兩半，你還可以把它送到某個地方去，在那裡，他們可以用雷射錄出裡面的每個音符。不需要用傳統的唱針去讀它，即便是鑽石唱針。它再也經不起刮擦和碰撞了。他們可以把錄在上面的每一點音調都抓出來，為你儲存成數字化的格式。」巴德摸著他的前額。那些皺紋又回來了。「對這樣一張徹底斷裂的唱片，你什麼也做不了了，亨利。她一旦走了，就永遠不會回來了。」

「他們不能把它粘起來或者……」

「亨利，她走了。它再也播不了了，再也發不出那樣的聲音了。我想，我熱愛拿著它的感覺，它屬於博物館或者別的什麼地方。一小片歷史，一定是這樣。尤其重要的是，要不是它，那些知道實情的人永遠都不能確定地知道，這張唱片是不是真正錄製過。」