亨利揉揉眼睛，她就不見了，消失在了充塞著街道的歡慶人群中。

那不可能是惠子。要不然，她會先寫信來的。

亨利沿著人行道往家走，街上到處都是人們隨手扔下的彩色紙帶。他好奇父親會如何對待這條新聞。他知道，母親可能會準備一頓盛宴，在定量配給的時期裡，值得慶祝的事情是那樣稀少。但是父親，誰知道呢？

在心裡，在亨利安靜的腦海裡，他還是無法逃脫關於惠子的記憶。關於那些如果。如果他說了什麼不同的話，會怎麼樣？如果他叫她留下來，又會怎麼樣？

但他不能忘記埃塞爾的愛，她的真誠的感情。此時的她正沉浸在婚約的欣喜中，緊緊地摟著亨利，無私地獻出她全部的心意。

轉過街角，亨利抬頭看著他家位於廣東巷的公寓的窗戶——下週他就要離開它去中國了。他正想著母親在和他分別的時候會怎樣強忍傷悲，就聽到了母親在叫他的名字。事實上，是大喊。和街上其他人的歡呼慶祝不一樣——是別的事情。

「亨利，你的父親……」亨利看到她在開啟的窗戶裡瘋狂揮手，那是她討厭他不關上的那扇窗。

他跑了起來。

跑過街道，跑上公寓的臺階。埃塞爾一邊努力跟上他，一邊喊叫著讓他繼續。她知道，比亨利知道得更早。她和亨利的父親待在一起的時間遠遠多於其他任何人，除了亨利的母親。

在和他父母居住的公寓裡，亨利又一次看到了盧克醫生。他正在關上他的黑包，看上去消沉而沮喪。「對不起，亨利。」

「發生什麼了？」

亨利衝進父母的房間。父親躺在床上，面色蒼白。他的腿蜷成不可思議的角度，膝蓋以下僵直而毫無生氣。他的胸部隨著呼吸咯咯起伏。房間裡唯一的另外一個聲音是母親的哭聲。他用胳膊摟住她，她緊緊抱住他，拍著他的側臉。

「他時間不多了，亨利，」醫生悲傷地解釋道，「他想見你最後一面。他一直撐著在等你。」

埃塞爾氣喘吁吁地趕到門口，看到未來公公的這個樣子，她露出傷痛的神色。她輕拍著亨利母親的胳膊，亨利母親臉上的表情漸漸轉為木然接受。

亨利坐到他那曾經專橫跋扈的父親的旁邊，如今的他已然只剩下一具脆弱的軀殼。

「我在這裡，」他用中國話說，「你可以安心去了，先人們在等你……你不用再等我了。日本投降了——下週我就回中國去。而且，我會和埃塞爾結婚。」即便這些話對於誰來說是驚喜，在這個時候也沒有人表現出來。

父親睜開眼睛，看到了亨利。「我做俾你。」一句廣東話在他艱難的呼吸中吐了出來。意思是，我這樣做是為了你。

亨利是這時候明白的。父親不是在說送他回中國，也不是在說他娶埃塞爾的計劃。父親迷信，他想安心地去，這樣他在另一個世界中才不會煩惱。父親在坦白。

「是你安排的，對嗎？」亨利說這話的時候是平靜而屈從的，面對臨終的父親，他感覺不到憤怒。他想要有憤怒的感覺，但和父親不一樣，他不允許自己被敵意困住。「你利用了你在各個會館裡的地位，安排了這件事，讓我的信無法送到惠子手裡。她的信也永遠送不到我手裡。這是你做的，是嗎？」

亨利看著父親，他知道父親隨時會撒手人寰，把這個沒有解答的問題留給他。但是，父親最後吸了一口氣，長長地吸了一口氣，然後確認了亨利的猜測。帶著臨終的最後一口氣，他點點頭，又說了一遍：「我做俾你。」

亨利看到父親望著天花板，睜大了眼睛。他的嘴裡吐出一口長長的、緩緩的氣息，胸口咯咯作響。在亨利看來，父親最後一次閉上眼睛的時候，神色幾乎是驚訝的。

他的母親抱住埃塞爾，兩人都哭了起來。

亨利無法看向他們任何一個。他離開父親身邊，朝窗外望去。日本投降帶來的興奮還飄蕩在空氣中，人們在街上閒逛著，尋找地方去繼續他們的慶祝。

亨利不想慶祝。他想尖叫。但他什麼也沒做。

他衝出父母的房間，衝出大門，經過悲痛的盧克醫生身邊，跑下樓梯，徑直奔向國王街——南面，梅納德大街的方向，過去的日本城的方向。

如果他在街上看到的真的是惠子，她會去那裡，去拿回她的東西。

他先跑到了她過去的公寓，她三年前搬出的那個公寓。那附近的公寓，現在都租給了義大利人和猶太人家庭。沒有她的影子。在一片慶祝和狂歡的人群中，沒有人注意到沿著街道奔跑的亨利。他看到的每個地方，人們好像都是那麼快樂，那麼滿足，和他內心的感覺剛好相反。

他不停地尋找著，但他能想到的唯一可以去的地方是巴拿馬旅館。如果她的家人把他們的一些財物存在了那裡，那麼他們就必須去取回他們的東西，不是嗎？

他沿著南華盛頓大街一路跑去，經過了過去的日美出版大樓，現在那裡是羅斯福聯邦儲蓄與貸款銀行。亨利看到了巴拿馬旅館的臺階，它的前面，孤零零站著一個工人。旅館又一次用木板封起來了。

它是空的，亨利想。

當他掃視街道，搜尋日本人面孔時，他所能做的，只有屏住呼吸，同時忍住對父親的憤怒。他尋找著岡部先生，想象他穿著軍裝的樣子。惠子的最後一封信中說，他最終獲准入伍了。亨利曾讀到，米尼多卡營有上千人加入442團，與德軍作戰，他一定是其中一員。一名律師。他們把一名日本律師送去法國與德軍作戰。

亨利想喊惠子的名字。想告訴她，是他的父親，不是她和他的錯。一切可以重來，她不必離開。但他開不了口。好像在平靜的湖面上惹起漣漪一樣，有些事情最好不要打破它的寧靜。

亨利朝前走著，走到了街邊。他知道，如果他再朝旅館走一步，就會傷埃塞爾的心。他知道，她不應該受到這樣的傷害。

他轉過身，重新開始呼吸的時候，看見埃塞爾站在那裡，也許十英尺之外，在擁擠的人行道上分出了一條路。她一定在擔心我，亨利想。他想象得到她是怎樣追著他跑出來的，因為亨利的父親而那樣難過，因為亨利而那樣難過。她走近他，但保持了一點距離，好像不知道亨利需要的是什麼。亨利知道。他拉起她的手，她這才放鬆下來，她的眼裡噙著淚水。這一天之內的情緒波動太大了。不知她是否曾有過疑心，或者好奇，反正她什麼也沒說。在亨利的信件丟失問題上，不知她是否有過無心的參與，反正她從未說起過。但亨利知道她的心——她太單純，所以不會被父親的戲劇化事件給纏上。她只是讓亨利自己去感受一切，從不探問。當他需要她的時候，她總會在那裡。

亨利和埃塞爾一起走回了家，他知道，他還有很多事要做。他必須幫助母親籌備葬禮。他必須為回中國的旅程收拾行李。而且，他必須找到一個合適的訂婚戒指。這是他會帶著某種悲傷去做的事情。

他會做他一直都在做的事情，在悲苦中發現甜蜜。