「看上去你好像是空著手回家的？」謝爾登像是在問，又像是在說一個事實——彷彿這樣做，能夠讓悲傷地從郵局走回家的亨利感覺好一點。

「我不明白。我以為我們會寫越來越多的信。這樣想有錯嗎？我知道她很忙。她上一封信裡說，她在上學，在做運動——還成了年鑑的編寫人員。」亨利聳聳肩，「我只是認為，她不會這麼快就忘了我。」

「亨利，她不可能忘了你。我向你保證。也許只是有更多的事情要做，更多事情耽誤了時間，一萬個日本人都擠到了那一個地方。想想你們以前一起待在那所白人中產貴族學校的時候，她都在忙些什麼。」

「至少我們在一起。」

「至多你們在一起——那是件美妙的事情。」謝爾登說，「別擔心，她總有一天會回來的。要有信心，繼續給她寫信。告訴你吧，時間和空間是很難對付的。從南部來到這裡，這一點我深有體會。人與人的關係是一個難題，很難維持，但不要放棄，會有好結果的——事情總會朝好的方向發展，等著瞧吧。」

「我真希望自己能像你那樣希望滿滿的。」亨利說。

「我所擁有的就只有希望了。希望能讓你熬過漫漫長夜。現在你快跑起來，回家去，照顧好你的媽媽——祝你今天過得愉快，先生!」

亨利揮手和他說再見，心裡想著是不是要再努力去見她一次。然後，他想著惠子現在的生活會是什麼樣子。她終於和跟她長得相似的日本孩子們一起去上學了，那該有多美妙。一個完整的社群在沙漠裡成長起來了。也許對她來說，待在那裡比和我待在一起更好？也許她的情況變好了。也許。

「好訊息，亨利。」年輕的中國職員撥開擋住眼睛的頭髮，雙手遞出那個破破爛爛的信封，「看上去她終究還是在意的。」

亨利抬起頭，拿過那封信，輕輕地噓了口氣。「謝謝。」他只能這麼說。上次收到信已經是三個星期之前的事情了。他變得緊張，有時甚至害怕自己收到的是一封「親愛的約翰」信——應徵入伍計程車兵往往會收到這樣令人恐懼的分手信。

他把那個信封拿在手中，不知道該不該拆開它。他走到外面，轉過街角，在最近的一個公共汽車站那裡找到了一張長椅。

他開啟信封，深深吸了口氣，又緩緩地吐出，同時展開了信紙。他馬上注意到了日期，是上個星期。似乎郵件偶爾也能夠準時到達。

「親愛的亨利……」

不是「親愛的約翰」信。是惠子真心誠意寫成的一封普通來信——把亨利帶到了營地裡日復一日的瘋狂的生活中：所有的男人是怎樣被要求籤署效忠誓言，這將讓他們有資格服兵役，參加對德作戰。有的人，比如惠子的爸爸，很快就簽好了，他們急於證明他們的忠誠。有些人則抵制這樣的做法，拒絕簽署；他們中最嚴重的被帶出營地，囚禁到了其他地方。

這封信中一點也沒提到亨利寫給她的信，只說她非常想念他，希望他一切都好。

那天晚上，亨利又寫了一封信給她，第二天就寄了出去。

這一次，他一個月後才收到回覆，信中，惠子好像比以前更煩惱，更忙。在等待的過程中，他又給她寫過兩封信，但他看不出她回覆的是哪一封信。或者，有封信丟失了？

亨利漸漸瞭解到，不在一起的時候，時間是製造距離的高手——比分隔開他們的大山大河和時區更加有力。那是真實的距離，讓你痛，讓你停止滿腦子胡思亂想。心中的渴望太強烈，關心也變成了一種痛。