亨利搖搖頭。但他模糊地想起了魚市那個說話滑稽的魏老頭，他只能用右胳膊去掂量捉到的魚。

「亨利，是非常嚴重的中風。」盧克醫生說，他把手放在亨利小小的肩頭上，「你的父親很堅強，很倔。我想他能挺過去的。但他需要休息——至少休息一個月。而且他簡直沒辦法說話。他以後會慢慢地能說一點，但現在，對我們來說會有一段艱難的時期。特別是對於他來說。」

亨利只聽到了「他簡直沒辦法說話」。父親在能說話的時候，也幾乎什麼都不說。在過去的兩個月裡，他一個字也沒有對亨利說過，哪怕是一句晚安，哪怕是一聲喂，或是一聲再見。

「他會死嗎？」亨利只想起來問這個，他連說話的聲音都變了。

盧克醫生搖搖頭，但亨利明白了什麼。他看看母親。母親看上去嚇壞了，她什麼也沒有說。她能說什麼呢？

「為什麼會這樣？……怎麼回事？」亨利問母親，也是問盧克醫生。

「事情就是這樣，亨利。」盧克醫生回答道，「你父親做了那麼多的工作，他不是年輕人了。以前在中國的時候，他的日子過得很苦。那些苦日子會讓人的身體衰老得更快。而現在，他又是那麼憂心，憂心戰爭……」

一陣內疚的浪濤衝倒了亨利。他被這種情緒淹沒了。母親拉住他的手：「不是你的錯。別想這個了。不是你的錯——是他的錯，你明白嗎？」

亨利點點頭，好讓母親放心，但他的內心忍受著煎熬。他和父親幾乎沒有什麼相似之處。他從不理解他。但是，他只有這麼一個父親，他這輩子只有這麼一個父親。

「我能看看他嗎？」亨利問。

亨利看見母親望向盧克醫生。醫生猶豫了一下，然後點點頭。在父母的臥室門口，亨利聞到了焚香的味道，還有某種消毒水的味道。母親開啟角落裡的一盞小燈。亨利的眼睛適應過來後，他注視著父親，看上去父親是那麼小，那麼虛弱。他躺在那裡，像是床的一個囚犯——被子嚴實地捂著他急促地、不規律地呼吸起伏的胸口。他面色蒼白，一側的臉是浮腫的，好像它曾經歷了一場戰鬥，而另一側臉只是站在一旁袖手旁觀一樣。他的胳膊放在身邊，掌心朝上。床柱上掛著一瓶透明的液體，用一根長管子連到他的手腕上。

「過去吧，亨利。他能聽見你說話。」盧克醫生說，把他往前推了一下。

亨利走到床邊。他很害怕觸碰父親會傷害到他，或是把他推得離死神更近。

「沒事的，亨利，我想他是願意知道你在這裡的。」母親輕輕地摟住亨利緊張的肩頭，握住他的手，把他的手放到父親虛弱無力的手指上，「說點什麼，讓他知道你來了。」

說什麼？我現在能說什麼呢？用什麼語言說？亨利從襯衫上拿下「我是中國人」胸章，放到床頭櫃上，旁邊好像是父親的藥。各種各樣的棕色玻璃瓶，有一些上面的標籤是英文的，而另一些是草藥湯，上面的標籤是中文的。

亨利看到父親睜開眼睛，眨了兩下。亨利不知道那張病怏怏的、沒有表情的臉的後面隱藏著什麼。但是，他知道自己必須說的是什麼。「對不起。」他用廣東話說道。他感覺到母親的手撫著他的臉龐，那是母親在安慰他。

父親抬眼看著他，艱難地想要活動不聽使喚的身體，可哪怕是動一下嘴，都要付出巨大的努力。他竭力地喘息著，想要發出聲音，似乎都不能完成。最終，他用手指抓住了亨利的手，但太輕了，亨利幾乎感覺不到。他的嘴裡滑出一個詞：「生人。」

在廣東話裡，這是「陌生人」的意思，也就是說：「我不認識你。」