不久,那最後一張奧斯卡·霍爾登的78轉唱片,將會和生日禮物一道送去惠子那裡。他們可以一同欣賞唱片中的曲子——儘管有帶刺鐵絲網做成的圍欄阻隔在他們之間,儘管有裝著機關槍的高塔從上面監視著他們。
雖然他看到了許多的苦痛,也看到了人們被強制送往和諧營的悲傷,但一切還沒有失控,戰爭也不會無休止地繼續下去。惠子最終會回到家裡的,難道不是這樣嗎?
亨利吹著口哨,推開通往他家小公寓的門,看到了他的父母。口哨聲瞬間停住了,他幾乎要透不過氣來。父母都坐在他家的小餐桌邊。桌上攤著的,是惠子家的相簿,他小心翼翼地藏在衣櫥底下的那些相簿。數百張日本家庭的照片,一些人身著傳統服飾,一些人穿著軍裝。一堆一堆,都是黑白的影像。照片上很少有人是微笑的,但也沒有一個人看上去像他父母的臉色那樣陰沉——因為震驚、羞恥和被辜負,他們的表情僵成了一塊鐵板。
母親搖著頭,猛地衝進了廚房,厭惡地低聲說了句什麼,她的嗓音已經因為情緒的波動而嘶啞了。
亨利的眼睛遭遇了父親憤怒的目光。父親拿起一本相簿,撕成兩半,扔到地板上——用廣東話喊叫著什麼。他對於那些照片本身的憤怒似乎要大於對亨利的生氣。但很快就會輪到他了,亨利知道。
好吧,至少我們要真正地談一次話了,亨利想。父親,我終於等到了這一刻。
亨利把採購回來的東西放在門邊桌上,脫下外套,坐到父親面前的椅子上,低頭看那些四處散落的照片,惠子和她的家人,她的日本家人的照片。其中有她父母身著和服的結婚照;有新娘的形象照片;有一位老人的照片,可能是她的祖父,穿著日本皇家海軍的軍裝。有一些日本家庭燒掉了這些東西,另一些則藏起了他們這些珍貴的回憶——關於他們是誰、他們來自哪裡的珍貴回憶。有些家庭甚至埋葬了他們的相簿。埋藏在地下的珍寶,亨利想。
將近八個月來,父親一直堅持要求亨利只說英語。情況就要發生變化了。
「你有什麼可說的?快說!」父親用廣東話厲聲呵斥道。
亨利還沒來得及開口回答,父親就發飆了。
「我送你去上學。我想盡辦法——把你送進一所特別的學校裡。我完全是為了你好。一所頂尖的白人學校。結果呢?你不用功讀書,竟然跟這個日本丫頭眉來眼去。日本人!她是屠殺我們同胞的劊子手的女兒!你的同胞!她的身上沾著他們的血!她散發著血腥的味道!」
「她是美國人。」亨利輕聲用廣東話反駁道。這些字眼說起來感覺很陌生,格格不入。好像踏上了一個結冰的湖面,不知道它是能夠承載起你的重量,還是會讓你墜入深不可測的冰窟。
「看看!用你自己的眼睛看看!」父親翻起一頁相簿,幾乎要把它摔到亨利的臉上了。「這不是美國人!」他指著照片上一個穿著傳統日本服裝的莊重男子,「如果fbi在這裡找到了這些東西——在我們家裡,我們這個華裔美國人的家裡——他們可以把我們抓起來,帶走所有的東西。他們可以用幫助敵人這個罪名把我們扔進監獄,罰款五千美元!」
「她不是敵人。」亨利稍稍大聲一點說道,他的心臟在狂跳,手開始顫抖,因為沮喪——也因為他從未允許自己感受過的憤怒,「你都不認識她。你從沒見過她。」他緊咬牙關,牙齒磨得咯咯作響。
「我不需要那麼做——她是日本人!」
「她和我是在同一家醫院出生的,而且和我同年。她是美國人!」亨利反吼了回去,聲音大得把他自己都嚇壞了。他從未以這樣的方式和任何成年人說過話,更不用說他從小被教導應加以敬畏和尊重的父親。
母親從廚房裡走出來,從桌上拿走了一個花瓶。亨利看見她臉上滿是震驚和失望的神色,她沒想到亨利竟敢如此不聽話。這種神色很快變成了一種平靜的接受,這時,亨利的心中反而生出深深的內疚。他用手托住頭,為在母親面前這麼大聲地說話感到羞恥。她轉過身去,好像沒聽見他說任何話一樣。好像他並不在那裡。亨利還來不及說一個字,她已經走回了廚房。
亨利轉過頭,看見父親已經抱著滿滿一懷惠子的照片,站到了開著的窗戶前。他回頭看看亨利,沒有表情的面孔也許掩飾的是他的失望之情。然後,他扔掉了那些照片、相簿和盒子。它們向地面散落開去,一個個白色的方塊飛向下面的巷道,一張張失落的面孔面對著無人的天際。
亨利彎腰撿起那本撕爛的相簿。父親從他手中劈手奪下,把它也扔了出去。亨利聽見了碎片撞擊路面的聲音,潮溼的拍擊聲。
「她是在這裡出生的。她的家人都是在這裡出生的。你卻並不是在這裡出生的。」亨利朝父親低聲說。父親轉過頭去,完全無視他的話。
還有幾個月他就十三歲了。也許是時候不再做一個男孩,而是開始成為別的什麼。亨利穿上外套,朝門口走去的時候,是這樣想的。他不能讓那些照片留在外面。
他轉向父親:「我要去拿回她的照片。我答應過她,要為她保管它們——直到她回來為止。現在,我要去履行我的承諾。」
父親指著門:「如果你走出那扇門——如果你現在走出那扇門,你就不再是這個家的成員,你就不再是中國人,你就不再是我們當中的一員,不再跟我有關。」
亨利絲毫沒有猶豫。他握住門把手,感覺著手中黃銅的冰涼和堅硬。回過頭,他用他所能說出的最標準的廣東話說道:「是你逼我的,父親,」他拉開沉重的門,「我……是美國人。」
賓·克羅斯比(bingcrosby):美國流行歌手、演員,1934年至1954年在美國紅透半邊天。